Продавали шубы. Из мутона. Точнее, целую коллекцию с фабрики. Нужна была красивая рекламная кампания с наружкой и «тЕлеком». У меня глаз горел, грудь вздымалась и недавно дочитанная книжка по маркетингу требовала практической реализации. Я была банально молода и хотела на баррикады. Чтобы слава, успех, деньги, Оскар и Нобелевская премия сразу. А потом можно и позавтракать. Спокойно доесть омлет с бутербродом и сидя, а не на бегу, допить свой сладкий кофе с молоком.
Но не получалось. Темперамент, знаете ли. Ох уж, этот темперамент!
И вот шубы. Ничего в них не понимаю. Никогда их себе не хотела. Но вот продать коллекцию за два месяца — это прям вызов.
Бюджет небольшой (мне всегда везет на это дело). Замысел грандиозный (еще бы). Конкуренты — зубастые бренды с сетью магазинов по всей стране.
Что делать?
Да, надо писать стратегию, составлять план действий, считать деньги, привлекать подрядчиков.
Это я сейчас бы так поступила. А тогда… В начале 2000-х, просто спросила у ребят в курилке: «А кто в Казани рекламные видеоролики для телевизора делает?»
Мне дали адрес.
— Скажи, что от меня. Только с пустыми руками не ходи. Возьми, что-нибудь.
— Что взять?
— Ну не знаю. У тебя деньги-то есть?
— Есть.
— Много?
— Хватит. Что купить-то?
— По хорошему надо бы коньяк, но ты девушка, поэтому пакета «Изабеллы» достаточно.
— Угу.
Шла дворами. Поднималась по скрипучим, почти сгнившим ступенькам. Дом был на первом этаже кирпичный, а со второго деревянный. Старый, пропахший плесенью и табачным дымом. Проводка висела скрученной металлической паутиной. Света не было, звонка у пыльной двери, обитой дермантином, тоже.
Когда-то здесь были квартиры, жили люди. Потом их расселили и, видимо, временно сдавали под офисы. Возможно даже, что за дорого. Центр города все-таки. Удобно по навигации, а о красоте и удобстве еще не думали. Какая разница, если вот в таких каморках многие выросли, то теперь и работать привычно.
Меня эта обстановка нисколько не пугала. Наоборот. Я двигалась уверенно и со знанием дела.
Изо всех сил дернула за круглую ржавую ручку. Оторвала.
Дверь открылась сама. В лицо ударил электрический свет, а уже в нос — запах растворимого кофе и сигарет. От дыма начали наворачиваться слезы, но я мужественно сделала еще два шага вперед и, столкнувшись с бородачем в синем свитере, прокричала:
— Здравствуйте!!!
— И чего?
— Я от Марата. Он сказал, что вы ролики делаете.
— Мы все делаем. И ролики, и шарики, и подшипники… да, Паш?
В углу сидел огромный лысый в красной футболке. Он кивнул.
— Вообщем, мне надо… Ну не мне, а фирме, в которой я работаю, снять рекламный ролик для размещения на телеканале «Эфир».
— И?
— Вот, это вам. «Изабелла». Печеньки. То есть сушки.
— И?
— Что?
— Сценарий, бюджет?
—Ничего нет.
— В смысле?
Бородатый уверенно отрезал ухо пакету и разлил вино по кружкам. На троих.
— Вы скажите, сколько это будет стоить?
— Как же я тебе без сценария скажу?
— Ну да…. А кто его может написать?
— Мы можем, да, Паш?
Лысый мотнул головой и исчез за серой коробкой монитора.
— Отлично! Примеры ваших работ…
— Не вопрос. Иди сюда. Вот, знаешь эту меховую фабрику?
— Еще бы… Вы и для них снимаете? Оооооо!
— Что «ООО»? Конкурент?
— Еще какой…
— Ладно, не грусти. На вот, пей! Паш, держи! Итак, за плодотворное сотрудничество!
Я присела на старый качающейся стул. Сделала два глотка и подавилась. Кашель затряс меня как тряпичную куклу и остатки вина вылились на колени. С них жидкость соскользнула на неровный пол с проплешинами краски и темной древесины.
— Ну вот! Чего это ты? Расстроилась что ли? Да сделаем мы тебе ролик, не переживай. Скажи, Паш? Видишь, даже он согласен. А знаешь кто он у нас такой? КРЕАТОР! Гений одним словом. Он тебе все придумает, напишет, снимет и ленточкой перевяжет. Да, Паш?
Паша допивал вторую кружку и знаки согласия подавал бровями. Я успокоилась. Мы прикончили «Изабеллу». Потом коньяк Володьки-бородача. Что-то еще.
И помню, но смутно: такси, лифт, белое лицо мамы и реплику Паши: «Вы ее не ругайте, там еще хуже были».
«Где там? Кто был хуже? Был еще кто-то кроме нас троих?» — пронеслось в моем тускнеющем сознании и повисло в пустоте.
Утром мне было так плохо, что только поэтому не стыдно. На угрызения и самоедство не хватало ни сил, ни здоровья.
Все-таки тело первично. Когда его крючит, тут не до души. И все призывы к нравственности пусты и оскорбительно жестоки.
Однако проект случился. Паша честно написал офигенский сценарий. Так, чтобы дешево, и сердито. Чтобы и постановка была, и без актеров. Кто в шубы наряжался, чтобы показать товар лицом, не помню. Не удивлюсь, если сам Володька-бородач.
Мне собственник фирмы дал денег и я уже купила нормальный армянский коньяк. Это по словам продавца. Потому что сама еще в таких крепких напитках не очень разбиралась. «Изабелла» — это другое. Это сейчас мой кумир и сладострастный тиран «Кьянти». А тогда она — напиток богов. Причем, даже не древнегреческих. А каких-нибудь шумеро-акадских, например.
Итак, история для моей печени была тяжелая, но для 25 лет вполне переваримая.
— Заходи-заходи, все готово, пошли смотреть. Пашка всю ночь монтировал. Он чё-то не в духе сегодня, но я считаю, что получилось ох…нно! Ой, прости!
— Что?
— Ну, ты же барышня, типа. При тебе эмоции выражать так некультурно как-то.
— Ааа, благодарю, месьё. И?
— Короче, давай я тебе для начала конкурента покажу? Для сравнения. Чтоб ты понимала. Тоже Пашка делал. Бюджет был нормальный такой. Тёлок из модельного агентства набрали. Короче, шик-блеск. Во, видишь?
Я обомлела. Блииин, с таким размахом мы своего слоника не продадим. Его на фоне этого динозавра точно уже никто не заметит. Внутри словно что-то пакостное такое разлилось и начало щипать.
— Ты чего серая какая? Болит что-то? Что с тобой?
— Зависть это, Вов, наверное…
— Аааа, понял. Щас все исправим. Тааак. На кнопочку нажимаю, кассету выниманию, другую ставлю, на старт, внимание, пуск!
Экран радостно засветился яркими картинками, закричал душеподнимательной песней, показал мне шубы, адрес, телефоны и в конце припечатал назидательными словами: «Держи сердце в тепле, а голову в небе!»
И логотип.
Как я оказалась на груди у бородача? Опять не помню. Как и то, что прыгала от радости по трухлявым ступенькам, скрипучей лестницы. Меня изловили и успокоили.
— Видишь? НАШ ролик-то лучше?!
— Ага! А тот чей? Его ведь тоже вы делали?
— Ну и что? Тот коммерческий, заказной. А этот наш, родной, в творческих муках рожденный. Уверен, он сработает. Иначе и быть не может. Пашка у нас —мастодонт. Не зря лысый. Умный потому что.
И сработал. Правда.
Потому что бренд, огромный бюджет и красивые девушки-модели — это, конечно, важно. Но вот искреннюю вовлеченность и увлеченность подрядчика такими банальными вещами «купить» не получится. Тут подход нужен и здоровая печень.