В холодном и безмолвном городе Кедровске, затерянном в сердце Сибири, жизнь текла медленно и монотонно. Его жители привыкли к суровым зимам и коротким летним ночам, где туман стелился по улицам, словно призрачные пальцы, стремящиеся схватить каждого, кто осмелится выйти наружу. В одном из типичных многоквартирных домов, стоящем в спальном районе, жил Валерий — человек, чья жизнь была столь же однообразной, как и пейзажи вокруг.
Дом, в котором он обитал, казался древнее своего возраста. Ветхие стены и скрипучие полы каждый вечер словно оживали, рассказывая свои истории тем, кто был готов слушать. Валерий часто замечал странные вещи: то свет в коридоре замерцал без видимой причины, то двери открывались сами по себе. Все это списывалось на старость здания, пока однажды он не услышал что-то, что нельзя было объяснить простым износом.
Это произошло в ту ночь, когда луна скрылась за плотными облаками, оставив город в кромешной тьме. Валерий лежал в постели, когда услышал мягкое, едва различимое постукивание. Оно исходило из кухни. Сердце забилось быстрее, но он заставил себя встать и проверить. На кухне было пусто, однако ощущение чужого присутствия не покидало его.
С тех пор знаки стали явными и тревожащими. Периодически он находил вещи не на своих местах — ключи, оставленные на столе, оказывались в ванной; книги, аккуратно сложенные на полке, валялись на полу. Но самое пугающее было не это. Валерий начал замечать тени, мелькающие на периферии его зрения. Они двигались слишком быстро и неестественно, чтобы быть всего лишь игрой света.
Однажды вечером, возвращаясь домой, Валерий встретил соседку по лестничной клетке, старую женщину с пронзительными глазами. "Ты видел его, да?" — спросила она без всяких предисловий. "Домового. Он даёт знаки". Валерий лишь молча кивнул, не зная, что ответить. "Не игнорируй его", — прошептала она, прежде чем скрыться за дверью своей квартиры.
Тем же вечером Валерий решил следовать совету. Он поставил на кухне блюдце с молоком — старый обычай, чтобы задобрить домового. На какое-то время дом успокоился. Постукивания прекратились, а вещи перестали перемещаться. Но однажды ночью он проснулся от странного ощущения — словно кто-то пристально наблюдает за ним.
Он открыл глаза и увидел тёмную фигуру в углу комнаты. Сначала он подумал, что это всего лишь игра света и тени, но фигура двигалась. Она приближалась, медленно, но неуклонно. Валерий не мог пошевелиться, его тело парализовало страх. Когда фигура приблизилась настолько, что можно было разглядеть её очертания, он понял, что это домовой. Как что-то древнее и зловещее.
Судорожно пытаясь вспомнить какие-то защитные слова или действия, он вдруг услышал шёпот, доносившийся из глубин его сознания. "Оставь дом и никогда не возвращайся", — шептали ему голоса. Валерий собрал все свои силы и, бросив лишь самое необходимое в рюкзак, выбежал из квартиры. Он не оглядывался, пока не оказался на улице.
"Поживу у сестры в Новосибирске," думал он, направляясь на автовокзал города.
Покидая Кедровск, он услышал по радио в автобусе, что дом, из которого он бежал, 20 минут назад обрушился из-за взрыва бытового газа в квартире одной из многочисленных старушек.
Теперь он знал, что с ним будет дальше — новая жизнь и то, что он больше никогда не вернётся в этот депрессивный город, который, как кажется, сам его выгнал.