В нашем доме жила одинокая старушка, фронтовичка. Она была высокой и всегда довольно суровой. Семьи у нее не было. Однажды нас, пионерок, отправили к ней, чтобы она, кажется, ее звали Зинаидой, заполнила какую-то анкету. Там надо было написать, на каком фронте воевал, какие награды имеются, что может рассказать на встречах с подрастающей молодежью.
Но каково было наше изумление, когда в ответ в чуть приоткрытую дверь она почти кинула нам анкету с решительной надписью: "Ничего не буду вспоминать. Оставьте меня в покое"
У нас была оторопь. Мы ведь привыкли, что ветераны приходили к нам в школу и рассказывали что-то из военного времени. Зачастую это пересказы каких-то сражений. Нам, девчонкам это было не очень понятно и интересно. Рассказывать какие-то реально трагичные вещи, они, вероятно, не решались, дети все-таки.
Так вот этот демарш запомнился на всю жизнь. Как мы потом уже узнали, что Зинаида была вроде зенитчицей, другие люди говорили, нет-нет, она снайпер. В-общем, никто толком не