Какой-то досужий болтун, играя полуправдой, сказал ему однажды, что он слишком эгоистичен, чтобы влюбиться в самого себя; он не желает потерять себя в другом, и именно поэтому он так и не женился. Но на самом деле Ле Мэтр не был большим эгоистом, чем это необходимо для того, чтобы стать полезным человеком. Слишком самоотверженный человек всегда неэффективен. Тем не менее это предложение оставалось в силе, поскольку он не был великим философом, а всего лишь сочинителем удачных рассказов - главным образом о дикой природе; "человеческий интерес" (термин издателя) был слаб; великая божественная загадка неразвитой души - разумеется, души любовника или женщины - никогда не привлекала его внимания в достаточной мере, возможно. Он был слишком отстранен от человеческой жизни. Природа наложила на его сердце столь сильные чары.
- Надеюсь, она не опоздает, - пронеслась в голове практичная мысль, когда он ждал ранним воскресным утром на Большом центральном вокзале и размышлял о том, что это самый чистый, самый светлый и самый воздушный вокзал во всем Лондоне. Он обещал ей провести весь день на улице - обещание, которым давно пренебрегал. Он не сознавал, что совершает бескорыстный поступок, но в целом, наверное, предпочел бы остаться один - и даже скорее.
Воздух благоухал, и солнечный свет мягкими белыми пятнами ложился на линию. В его сердце танцевало безумное очарование необыкновенной весны. Да, он жалел, что отправился в поля и леса один, а не с ней. Только - она действительно была дорогим человеком, больше, гораздо больше, чем секретарь и машинистка; больше, даже больше, чем преданная девушка, которая выхаживала его во время болезни. Она была другом; годы совместной работы сделали ее таковой; она была мудрой и нежной. О да, это было бы восхитительно, если бы она была с ним. Как бы она радовалась долгому солнечному дню!
И тут он увидел, как она идет к нему через станцию. Она появилась в луче солнца, как будто свет создал ее - внезапно появилась из середины группы мужчин во фланели, несущих клюшки для гольфа. Он по-отечески улыбнулся ей, пытаясь подавить эгоистичную мысль о том, что лучше бы он был один. Мягкие вещи трепетали вокруг нее. Большая шляпа была ей к лицу. Она была одета в коричневое, как он полагал.
Он купил воскресную газету.
- Я тоже должна купить, - рассмеялась она. Она выбрала одну из газет с картинками, причем выбрала наугад. Он даже не слышал ее названия. И вот в вагоне первого класса они мчались сквозь мир солнечного света и блестящих полей в Амершем. Она была очень счастлива. Она перепробовала все сиденья по очереди; пылающие желтые листы - такой весны для лютиков еще не было - манили ее из стороны в сторону. Она высунула голову и чуть не потеряла свою большую шляпу, а мягкая трепетная вещь, которую она носила, струилась за ней, как цвет сбегающих цветов. Она открыла оба окна. В купе витал майский аромат, разносившийся по всей округе.
Он был очень мил с ней, но читал свою газету, хотя всегда был готов улыбнуться и ответить, когда она спрашивала о них. Она дразнила его, смеялась и болтала. Ни на минуту она не замирала, поочередно пробуя каждый уголок, закидывая ноги и подпрыгивая, чтобы насладиться мягкостью первоклассных подушек.
- Вы можете сесть дальше, - предложил он. Но она снова высунула голову в окно и не услышала его. Она сияла, как ребенок. Газета заинтересовала его - книжные обзоры или что-то в этом роде.
- Я уже три раза спрашивала вас об этом, знаете ли, - услышал он ее смех напротив. С чувством стыда он швырнул газету в окно.
- Вот!
“Я опять забыл о ней!” - подумал он с досадой. "Надо взять себя в руки". Ведь это было правдой. Он не раз на мгновение забывал о ее существовании, как будто действительно был один.
Они вместе шли через буковую рощу в сторону Амершема, он то и дело ронял пакеты с обедом, которые она снова подбирала и пыталась запихнуть в его карманы. Она вообще отказывалась что-либо носить с собой.
- Это мой выходной, а не ваш, запомните! Я сегодня не работаю!
И он ловил ее счастье, задерживаясь, чтобы понаблюдать за ней, пока она собирала цветы, листья и все остальное, и без малейшего нетерпения распутывал ту мягкую трепещущую штучку, которую она носила, зацепившись за колючки, и даже разговаривал с ней об этом диком весеннем великолепии, как будто она была именно тем собеседником, который был нужен ему больше всего на свете. Он уже не так остро ощущал ее объективное присутствие, как вначале. В поезде, например, он так отчетливо ощущал ее присутствие. Он попеременно то забывал, то вспоминал о ее присутствии. Теперь все было лучше. Они были больше вместе, так сказать. "Как бы мне хотелось побыть одному", - снова подумал он, когда красота весны бурно взывала к нему, и ему захотелось лежать и мечтать обо всем этом, не стесняясь чужого присутствия. И тут, даже подумав об этом, он понял, что был один. Это было любопытно.
Это случилось даже в их первом лесу, когда они спускались по склону в Амершем. Он наблюдал за ее движениями, легкими, как у ребенка или нимфы, и пришла другая инстинктивная мысль: "Хотел бы я быть на десять лет моложе, чем я есть!" - впервые, наверное, за всю жизнь, когда такая мысль его беспокоила. Видимо, он произнес ее вслух, со смехом наблюдая за ее танцевальными движениями. Она повернулась и быстро подбежала к нему, ее маленькое личико было совершенно серьезным под большим козырьком шляпы.
- Так и есть!
Этот ответ показался ему удивительным. Кем же она все-таки была...?
В Амершеме они наняли у Грифона старую расшатанную телегу, запряженную еще более расшатанной лошадью, чтобы отвезти их в Пеннский лес. Она на свои деньги купила имбирное пиво в каменных бутылках - две бутылки. Эти бутылки украсили ее день, хотя, если бы они не ехали, она обошлась бы и без них. Улица была пустынна, залита палящим солнцем. В вязах за церковью кричали грачи. Ни души не было вокруг, когда они отползли от домов и понеслись вверх по холму между живыми изгородями, заросшими травой. Она сохранила купленную газету. Всю дорогу она лежала у нее на коленях. Она ни разу не открыла ее и не перевернула ни одной страницы, но держала ее на коленях. Они ехали в молчании. Старик на ящике был похож на выцветшего, побитого непогодой фермера, одетого в чье-то ненужное воскресное пальто. Он понукал лошадь потрепанным кнутом. Иногда он ворчал. С полей поднимались ржанки, звенели кукушки, бабочки танцевали в стороне от телеги, разглядывая их... и, когда они проезжали Пенн-стрит, Ле Мэтр внезапно остановился и что-то сказал. И снова он совершенно забыл о ее присутствии. "Какой же я эгоистичный зверь! Почему я не могу забыть о себе и своих чувствах, позаботиться о ней и сделать так, чтобы она чувствовала себя веселой и счастливой? Это же ее выходной, а не мой!" Так, кажется, он говорил себе, как сказал бы любой обычный человек. Но когда он повернулся, чтобы посмотреть на нее, то испытал шок. Это было что-то новое и неожиданное. С грохотом оно упало в его сознание - крах!
При звуке его голоса она растерянно и испуганно посмотрела ему в лицо. Она забыла его! Впервые за все годы совместной жизни, годы работы, полуофициального внимания к его малейшим желаниям, но и личной преданности, потому что она уважала его и считала замечательным, она забыла о его присутствии. Она забыла о его существовании рядом с ней как отдельного человека. Она тоже была одинока.
Возможно, именно здесь он впервые осознал ту особенность, которая отличала этот день от всех других, которые он когда-либо знал. На самом деле, конечно, она пришла гораздо раньше - началась с изысканным весенним рассветом, когда никто из них еще не проснулся, неуверенно порхала в его душе, пока он стоял и ждал ее на вокзале, мягко приближалась всю дорогу в поезде, роняла вокруг него нити своей золотой паутины, особенно в той первой буковой роще, а затем двинулась в своем более быстром, но неторопливом беге - пока здесь, сейчас, в этот поразительный момент, он не осознал ее в полной мере. Так происходят те изменения на небе, о которых, возможно, знает сам день на восходе, но которых не замечают ненаблюдательные люди, пока солнце не вырвется наружу с более полным объяснением, и они скажут: "Погода изменилась; как восхитительно! как неожиданно!" Ле Мэтр никогда не был очень наблюдательным в отношении людей.
И вот в этой глубокой, одинокой долине, слишком полной солнечного света, чтобы, казалось, вместить что-то еще, они остановились там, где буковый лес подступал к краю белой дороги. Здесь не было ветра, все было тихо и спокойно, листья блестели, не двигаясь. Они вместе вошли в густые заросли, она несла бутылки с имбирным пивом и газету с картинками. Он заметил это: как она держала ее, почти сжимала, еще не открытую. Ее лицо, как он заметил, было бледным. Или это просто контраст теней? Деревья были очень большими и прекрасными. Птицы не пели, сеть ослепительных солнечных бликов во мраке немного обескураживала.
Сначала они вообще не разговаривали, а потом замолчали. Но только когда они оказались в лесу, и она отложила бутылки, но не газету, чтобы сорвать цветок или рассыпать листья, он проследил источник необычного тайного трепета и понял, почему он почувствовал - нет, не беспокойство, а такое странное волнение. Он спросил сонного извозчика о дороге и о том, как лучше всего добраться до Биконсфилда через эти Пеннские леса, и в бормочущем ответе старика не было ни слова о ней:
- На той стороне, может быть, немного неровно, каменисто и круто, но это пустяк для джентльмена, когда он один...!
Эти слова встревожили его ощущением темноты и одновременно удивления. Как будто старик не замечал ее; как будто он видел только одного человека - себя.
Они обедали среди вереска и орляка, рядом с лужайкой, залитой солнечным светом. Впереди лежала роща сосен, между которыми росли маленькие буки. Крыша была плотной, а тишина нависала над головой. Казалось, в этот воскресный полдень все жители деревни легли спать, и только он и она остались в стороне от глубокого, мягкого сна. Он наблюдал за соснами, возвышавшимися над стройными молодыми буками, чьи нижние ветви, как ему казалось, были похожи на маленькие площадки ровного солнечного света среди общего мрака, который покинул землю, чтобы скрыться в верхних слоях воздуха, а затем был пойман.
- Смотрите, - услышал он, - они заставляют думать о смехе, подкравшемся незаметно среди множества торжественных монахов, или о детях, потерявшихся среди серьезных старцев, чьи пути скучны и мрачны!
Это была его собственная мысль... но именно она, лежащая рядом с ним, сказала это.....
И весь тот чудесный день у нее был любопытный способ выхватывать мысли из его головы и выражать их словами.
- Послушай, - сказала она позже, - ты всегда можешь определить, любит ветер дерево или нет, по тому, как он обдувает его ветви. Если он их любит, то старается вытянуть их, чтобы они улетели вместе с ним. Остальные он просто небрежно треплет, проносясь мимо!
Именно такая мысль пришла в голову и ему самому. Он уже готов был сказать это, но отказался, чувствуя, что она не поймет, и испытывая полужелание - хотя и гораздо менее сильное, чем прежде, - остаться одному и наслаждаться всем этим по-своему, снисходительно. Затем, еще быстрее, пришло другое странное ощущение, что он все время один; более того - впервые в жизни он был удивительно полным и счастливым, исчезло всякое чувство изолированности.
Он быстро повернулся, как только она это сказала. Но недостаточно быстро. По выражению ее серых глаз, по выражению лица, которое больше не скрывала отброшенная шляпа, он прочел ту же удивительную загадку, которую наполовину разгадал раньше. Она тоже была одинока. Она снова забыла о нем, забыла о его присутствии - она была счастлива без него, наслаждаясь собой по-своему. Она просто произнесла вслух свою восхитительную мысль, как бы говоря сама с собой!
Как так быстро пролетел полдень с его долгими солнечными часами, он так и не понял, равно как и то, как они в конце концов добрались до Биконсфилда через другие леса и луга. Он помнит только, что все это время он то забывал, что она с ним, то вдруг вспоминал об этом снова. А однажды на траве, когда они присели отдохнуть, чтобы выпить холодного чая из его довольно затхлой фляжки, он раскурил трубку и немного поспал. Он действительно спал; десять минут рядом с ней, да, он спал. Он слышал, как она смеется над ним, но смех был слабым и очень далеким; с таким же успехом это мог быть ветер в коровьем загоне, который говорил: "Если ты будешь спать, я изменю тебя - изменю тебя, пока ты спишь!" И в течение нескольких минут после того, как он снова проснулся, ему почти не казалось странным, что он не видит ее, потому что, когда он заметил, что она идет к нему от живой изгороди, ее руки были полны цветов и вещей, он только подумал: "О, вот она", - как будто ее отсутствие или его собственное отсутствие во сне не было обычным отсутствием в мире.
И он вспомнил, что на прогулке в деревню у нее разболелась нога, и он предложил понести ее, а потом она сняла туфлю и всю дорогу бегала по траве рядом с дорожкой. Но именно в гостинице, где они ужинали, произошла самая странная вещь из всех, ибо глухая и довольно глупая девушка-служанка настояла на том, чтобы накрыть стол на лужайке для одного.
- О, вы кого-то ждете, да? - сказала она наконец.
Принесли тарелки и ножи для двоих. Девушка ни разу не взглянула на его спутницу - почти как будто не видела ее и, казалось, не подозревала о ее присутствии. Ле Мэтр начал чувствовать, что видит сон. Это была страна грез, где люди обладали диковинным зрением.
В сумерках они добрались до станции. Они не произносили ни слова. Он все время терял ее из виду. Раз или два он забывал, кто он такой. Но сильнее всего эта удивительная история вспыхнула в нем, показав, как она завладела его сознанием, когда он стоял перед билетным окошком и секунду колебался, сколько билетов ему купить. Заикаясь, он выбрал два первого класса, но на секунду нелепо замешкался. Ему пришло в голову, что им нужен только один билет.....
И вдруг в поезде он все понял, и сердце подскочило к горлу. Они были одни. Он повернулся к ней: она лежала в углу, поджав ноги, устало развалившись среди собранных ею листьев и цветов. Она была похожа на цветок в живой изгороди, уставший от солнечного света и ветра. В одной руке она держала нераспечатанную и непрочитанную газету с картинками - символ повседневной реальности. Она точно дремала, если не сказать спала. Поэтому он разбудил ее прикосновением, громко позвав по имени.
Сначала слов не было. Он посмотрел на нее, подойдя очень близко, а она в ответ посмотрела ему прямо в глаза - так же, как дома, когда они работали и он объяснял что-то важное. Потом она опустила глаза, и глубокий румянец разлился по всему ее лицу.
- Я не спала, правда, - сказала она, когда он наконец взял ее на руки, - я думала, когда же ты поймешь...
- Прийду в себя, ты хочешь сказать? - спросил он с трепетом.
- Ну, - засомневалась она, как только перевела дыхание, - что я - это я, а ты - это я. Конечно, на самом деле мы одно целое. Я поняла это много лет - ох, много лет назад!
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)