- Мой дорогой друг, - воскликнул Джонс, раскинув руки в жесте страдания, который он считал вполне реальным, - ничто не доставило бы мне большего удовольствия - если бы только я мог это сделать. Но дело в том, что я в таком же затруднительном положении, как и вы!
Маленький бледнолицый мужчина неопределенного возраста напротив слегка пожал плечами.
- Может быть, через месяц или около того... - добавил Джонс, инстинктивно подстраховываясь, - если еще не поздно, то я был бы рад...
Другой быстро прервал его, быстрый румянец на мгновение подчеркнул бледность его напряженного и усталого лица. Он выглядел изможденным, замученным.
- О, спасибо, но это не имеет значения. Я был уверен, что вы не будете возражать против моей просьбы.
И Джонс искренне ответил, что ему жаль, что он не настолько "свободен в средствах", чтобы одолжить его. Они поговорили о погоде и политике, затем, после некоторой паузы, допили свои напитки, Джонс отказался от предложения налить еще, и вскоре старший мужчина пожелал спокойной ночи и покинул клуб. Джонс с легким вздохом скуки, как будто жизнь шла с ним тяжело, прошел наверх в карточный зал, чтобы найти партнеров для игры.
Джонс был неплохим парнем, но он был необучаем. Опыт немного пренебрегал им, так что его симпатии не знали тех сладких, хотя и трудных путей, по которым интерес направляется от себя к другим. Ему совершенно не хватало того острого чувства жизни, которое приходит только к тем, кто познал настоящую нужду и лишения. Жирный доход всегда падал в его банк без всяких усилий с его стороны - урожай чужого пота; но, как и многие другие, он воображал, что заработал свою тысячу в год, и считал про себя, что заслужил ее. Он не был ни злопамятным, ни экстравагантным; он не знал ценностей, вот и все - меньше всего денежных ценностей; и в тот момент, когда его кузен попросил двадцать фунтов, чтобы помочь своей семье провести отпуск, он обнаружил, что долги давят на него, что он еще должен за свою машину и некоторые недавние спекуляции вдруг показались очень сомнительными. Он был в затруднительном положении, да.... Возможно, если бы карты выпали удачно, он все-таки смог бы это сделать. Но карты не шли. Вскоре после полуночи он на такси добрался до своих комнат на Сент-Джеймс-стрит. И тут он обнаружил письмо с пометкой "Срочно", положенное его человеком на столик у двери так, чтобы он не мог его пропустить.
Это письмо не давало ему уснуть почти всю ночь, заставляя испытывать острую тревогу за себя. Оно было анонимным, с подписью "Ваш доброжелатель". В письме сообщалось, что спекуляции, в которые он, Джонс, так опрометчиво ввязался неделю назад, приведут к полному проигрышу, если он немедленно не предпримет определенные шаги, чтобы спастись. Такие шаги были вполне возможны при условии, что он будет действовать немедленно.
Джонс, прочитав это, побледнел всем телом, если такое вообще возможно; ему стало то жарко, то холодно. Он потел, стонал, вздыхал, бушевал; садился и писал срочные инструкции солиситорам и другим лицам; рвал письма и писал другие. Потеря этих денег уменьшит его доход по меньшей мере наполовину, изменит все его планы и жизненный уклад, сделает его нищим. Он попытался поразмыслить, но спокойствие, необходимое для здравого размышления, было далеко от него. Ему нужно было действовать, но о действиях в тот момент не могло быть и речи, поскольку все механизмы мира спали - солиситоры, секретари компаний, влиятельные друзья, адвокатские конторы. Телефон на стене лишь бесполезно ухмылялся. Сон был таким же бесполезным средством, как и закрытые и молчаливые банки. До утра он не мог сделать абсолютно ничего; и он понял, что письма, которые он писал, были бесполезны даже тогда, когда он их писал, и порвал их в следующую минуту. Личные беседы первым делом утром, энергичные разговоры и действия, основанные на наилучших советах, - вот единственная форма облегчения, которую он мог принять, и эти личные беседы он мог получить еще до того, как письма будут доставлены, или как можно скорее. Для него эти деньги казались как бы уже потерянными... и, ворочаясь в своей бессонной постели, он с острой болью, горькой, жестокой, столкнулся с переменами в жизни, которые влекла за собой эта потеря: снижение масштабов самообольщения, урезанный эгоизм, ограничение удовольствий, меньшее количество одежды, более дешевые комнаты, трудные и тщательно рассчитанные путешествия и все остальное. Это сильно укололо его - этот первый скрежет маленьких колесиков возможного развития в обычном эгоистичном, хотя и не злом, сердце.....
И вот, когда серый рассветный свет прокрался за жалюзи, острота его боли и стремительный полет его возбужденного воображения, проецирующего себя, как в этих вынужденных маршах, в новые, неиспытанные условия, вызвали легкую реакцию. Маятник усталости слегка качнулся. Он стал смутно и слабо, но искренне интересоваться, что чувствуют другие люди и как они справляются с меньшими доходами, чем его собственный - меньшими, чем его, даже с учетом потерь. Осторожно, неуверенно он заглядывал (по крайней мере, ему так казалось) в чужие, более ограниченные жизни. Он знал мягкое и слабое продолжение себя, как бы окаймлявшее маленькие карты жизней, менее счастливых и снисходительных, чем его собственная. И это новое ощущение принесло слабое облегчение. Маленькие, засорившиеся колесики симпатии обрели более быстрое движение, почти импульс. Казалось, что жар и огонь его боли, хотя и эгоистичной боли, породил какую-то новую энергию, которая заставила их вращаться.
Джонс за всю свою бесполезную жизнь ни разу не думал; его ум, возможно, отражал образы, но никогда не овладевал реальной идеей и не доводил ее логическим путем до конца. Мысли его были тяжелы и путаны, ибо его натура, как и многих других, переходила к расчетливым действиям лишь тогда, когда достаточно сильное желание инстинктивно указывало на самый быстрый и легкий способ, с помощью которого два и два можно превратить в четыре. Поэтому его размышления о сравнительной бедности - бедности, которая, как он был уверен, теперь грозила ему жестокой расправой, - были достаточно туманны и тривиальны, но при этом совершенно искренни. Богатство, смутно догадывался он, было относительным, а деньги представляли собой стоимость того, что хочется, возможно, того, что скорее нужно, и обычно того, что невозможно получить. Одни люди бедны, потому что не могут позволить себе вторую машину или потратить больше ста фунтов на поездку за границу; другие - потому что болота и море им недоступны; третьи - потому что радуются бросовой одежде и только один раз в неделю отваживаются на "выход" или занимают свободные места на воскресных концертах..... Он вдруг вспомнил историю о какой-то пожилой гувернантке в Швейцарии, которая шила себе нижние юбки из шелка старых зонтиков, потому что ей нравился звук "фру-фру". Снова и снова эти мысли о других проскальзывали сквозь сеть его собственной беды, заставляя его собственную эгоистичную боль распространяться шире и, следовательно, менее остро. Ведь даже с пятьюстами фунтами его жизнь, возможно, не будет слишком тяжелой и несчастной. Маленькие колесики задвигались быстрее. Его боль высекала искры. Он увидел странные отблески новой, далекой страны, более прекрасной, чем он когда-либо мечтал, с бесконечными горизонтами и цветами, маленькими и очень простыми, но такими прекрасными, что он хотел бы сорвать их ради их благоухания. Чувство радости на мгновение налетело каким-то мягким ветром красоты, беглой, но сладкой. Оно тут же исчезло, но видение, пойманное на мгновение, слишком крошечное, чтобы его можно было измерить даже долей секунды, пронеслось в его сердце, как летняя молния. Казалось, что его скрежещущая эгоистичная боль прожгла плотные барьеры, скрывавшие другой мир, и принесла свет, который только что вспыхнул над огромными горизонтами, прежде чем они умерли. Ведь они действительно умерли - и быстро, но оставили после себя оттенок необыкновенной радости и покоя, который каким-то образом светился во всех его последующих жалостливых мыслях о себе.....
А потом, внезапно, с яркостью деталей, потрясших его, он увидел курительную комнату клуба и изможденное лицо своего кузена, стоявшего перед ним, - изможденного писателя, просившего временно 20 фунтов, небольшую сумму, которую он наверняка вернул бы до конца года, сумму, которую он просил не для себя, а чтобы отправить жену и детей к морю.
Импульс, обычно порицаемый как слабость, может оказаться первым семенем привычки. Жалел ли Джонс впоследствии о своем необдуманном поступке, неизвестно - скорее, жалел бы, если бы впоследствии не удалось спасти его от страшной потери. Как бы то ни было, он испытывал лишь чувство лестного самодовольства оттого, что еще до восхода солнца сунул это письмо - единственное, которое он оставил нераспечатанным, - в ящик на углу, и что в нем оказался розовый клочок бумаги, который должен принести другому то облегчение, о котором он сам впервые в жизни мечтал, лежа на бессонной постели. Еще до конца дня письмо дошло до адресата, и его собственные дела были улажены. А два дня спустя, когда они встретились в клубе и Джонс заметил явное счастье в глазах и манерах собеседника, он лишь ответил на его слова благодарности:
- Жаль, что я не смог дать сразу. Дело в том, что, вернувшись домой в тот вечер, я нашел письма, которые сделали это возможным, понимаете...!
Но в его сердце, как только он это сказал, снова вспыхнуло воспоминание о той прекрасной стране с бесконечными горизонтами, которую он увидел на секунду, и в его голове пронеслась невысказанная фраза: "Ей-богу, это то, что я должен сделать снова. Это того стоит...!"
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)