Они очень давно хотели сфотографироваться. А как сфотографироваться на передовой? Фотоаппаратов ни у кого нет, только в политотделе снимают карточки на партбилеты. Раз в месяц забежит корреспондент для снимков для газеты, так подвигов-побед для сюжетов у них не было по пол-года. На Ленинградском фронте без перемен. Но вот разведчики отправились за очередным «языком». У немцев на этом участке началось подозрительное шевеление, командованию потребовалась информация. Что бы взять «языка», стандартная была процедура: в одном месте разведка боем, с тщательной имитацией собственно боя. Глубокой ночью, сначала легкая артподготовка, потом пара десятков человек бросается как бы в атаку. А на через пару километров в сторонке, тихой сапой, ползком, шесть человек самых опытных, идут на ту сторону. Перед этим с месяц они высматривают передвижение штабников. Во время вылазки проникают между землянками, застают обитателей врасплох, оглушают по-возможности офицера, волокут его к себе. В это раз получилось всё удачно. Взяли в плен майора, и не только без своих потерь, но и с трофеями: фотоаппарат Лейка, да пленка, да запас бумаги, да концентраты проявителя и фиксажа, только разводи водой. И выстроилась в роте очередь к умельцу-фотографу. Что известно о людях с этой уцелевшей фотографии? Стали Победителями Мужчина и Девушка в центре, в белой папахе. Невзирая на тяжелые ранения. Остальных себе взяла Война. И в мирной жизни эти двое победили много бед, пространств и идей. Стали уважаемыми членами общества. Оставили детей, внуков, правнуков. До прорыва Ленинградской блокады с момента снимка оставалось три месяца. Девушке оставалось жить 66 лет и 66 дней. Мужчине на семь лет меньше.
