При разбирательстве в военных песнях постоянно оказывается, что за ними не просто некие обобщённые поэтические образы, но реальные истории, которые не менее драматичны чем стихи.
Например, у незнакомого посёлка, на безымянной высоте (которая сейчас так и называется — высота Безымянная, это в Калужской области, у Рославля перед Десной) выжило не трое, а двое — один, Константин Власов (собственно, похоронный лист на него лежит на "Подвиге народа" - о том что он выжил и был пленён стало известно сильно позже), остался в Новосибирске, второй - что интересно, Герасим Лапин — переехал в Донецк.
Высота была господствующая над участком фронта, со всеми вытекающими: на ребят, которые её взяли, отправили 200-300 фашистов чтоб отбить — оценки, понятно, расходятся. Но много.
Там есть музей, с характерным наполнением:
Музей состоит из памятника павшим воинам, землянки в три наката, гостевого домика и музея.
К высоте немцы подошли, Власова пленили (отсюда и похоронка — он бежал из эшелона в Белоруссии, присоединился к партизанскому отряду), Лапин был ранен, его подобрали уже наши, немцы отошли при подходе основных сил дивизии.
Вполне себе киношная история, не хуже 28 панфиловцев