Советский и российский поэт, прозаик, сценарист, бард, композитор – Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве.
Его родители – грузин Шалва Степанович Окуджава и армянка Ашхен Степановна Налбандян – приехали в столицу из Тифлиса для учёбы в Коммунистической академии. Оба они занимались партийной деятельностью, вскоре отца отправили в Грузию работать в Тифлисском горкоме.
Интересно, что первый месяц мальчика звали Дориан (как главного героя романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея»).
А еще у Булата была няня, простая русская женщина – Акулина Ивановна, которой он посвятил такие строки:
Акулина Ивановна, нянька моя дорогая,
в закуточке у кухни сидела, чаек попивая,
напевая молитвы без слов золотым голоском,
словно жаворонок над зеленым еще колоском.
1989
Отец продолжал делать партийную карьеру, став секретарем горкома в Тбилиси, а затем и в Нижнем Тагиле, но в 1937-м году он был арестован по троцкистскому делу и расстрелян.
Убили моего отца
ни за понюшку табака.
Всего лишь капелька свинца –
зато как рана глубока!
Он не успел, не закричал,
лишь выстрел треснул в тишине.
Давно тот выстрел отзвучал,
но рана та еще во мне.
1979
Булат с мамой и бабушкой переехали в Москву, в коммунальную квартиру на Арбате. Через год арестовали и мать, она пробыла в лагере в Караганде до 1947 года.
И по щучьему велению,
по лесам и по морям
шло народонаселение
к магаданским лагерям.
И с фанерным чемоданчиком
мама ехала моя
удивленным неудачником
в те богатые края.
1980-е
Перед войной Булат жил в Тбилиси в семье своей тети. Там же он и начал писать стихи.
«Я жил у тети в Тбилиси. Мне было двенадцать лет. Как почти все в детстве и отрочестве, я пописывал стихи. Каждое стихотворение казалось мне замечательным. <…> Они очень меня любили и всякий раз, прослушав новое стихотворение, восторженно восклицали: «Гениально!», – вспоминал поэт.
Когда началась война, юноша пытался отправиться на фронт ещё до совершеннолетия, но был призван только в августе 1942 года. Воевал минометчиком 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. 16 декабря 42-го года под Моздоком Окуджава был ранен. После выздоровления продолжал службу в запасном полку в Батуми, на фронт больше не вернулся.
Под впечатлением от войны в 1943 году поэт написал первую свою песню «Нам в холодных теплушках не спалось», текст которой не сохранился.
Поэт говорил: «Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против неё. Я рассказываю о том, что случилось со мной. С моими друзьями. Когда я ещё был в учебном миномётном дивизионе, уже четверо ребят с нашего арбатского двора были убиты. Но я об этом долгое время не мог писать».
А через 13 лет, в 1958 году Окуджава всё же написал о своих сверстниках- друзьях:
До свидания, мальчики
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли –
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом – солдат…
До свидания, мальчики!
Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат
И себя не щадите, и все-таки
Постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым,
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги – ну куда от них денешься?
Да зелёные крылья погон…
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведём с ними счёты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идёте войной наугад…
До свидания, девочки!
Девочки,
Постарайтесь вернуться назад.
1958
После войны Булат Окуджава закончил школу и филфак Тбилисского университета, работал учителем русского языка и литературы в школах Калуги и Калужской области. В это время он начал печатать свои стихи в местной газете «Молодой ленинец».
В конце 1950-х годов родителей поэта реабилитировали, и он смог вернуться в Москву. Работал редактором в издательстве «Молодая гвардия» и в «Литературной газете».
Стихи публиковались в газетах, и к этому времени уже вышел первый сборник стихов «Лирика».
С 1959 года поэт стал исполнять свои песни под гитару. Он сам писал и музыку, но всё же считал, что текст важнее: «Для меня авторская песня – это прежде всего стихи. Поющий поэт».
На Тверском бульваре
На Тверском бульваре
вы не раз бывали,
но не было, чтоб места не хватило
на той скамье зеленой,
на перенаселенной,
как будто коммунальная квартира.
Та зеленая скамья,
я признаюсь без вранья,
даже в стужу согревала непутевого меня.
А с той скамьи зеленой,
с перенаселенной,
случается, и при любой погоде,
одни уходят парами
дорожками бульварными,
другие в одиночестве уходят.
Та зеленая скамья,
я признаюсь без вранья,
для одних недолгий берег, для других дымок жилья.
1956
Известно, что на выступлении в Политехническом в самом начале 60-х Окуджаву освистали. «Вас в газетах не печатают, так вы теперь нас мучаете!.. На сцену лезете!.. Петь не умеете, а гитару в руки берете!» – кричала публика. Но неудачи не могли остановить «поющего поэта».
А дальше были гастроли по стране, выход первого произведения в прозе – автобиографической повести «Будь здоров, школяр», по которой позже был снят фильм «Женя, Женечка и Катюша». Написал тексты песен для фильмов «Горизонт» и «Друг мой, Колька». В 1962 году вышел фильм «Цепная реакция», в котором были исполнены песни Булата Шалвовича.
Полночный троллейбус
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
в случайный.
Полночный троллейбус, по улице мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
крушенье,
крушенье.
Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры – матросы твои –
приходят
на помощь.
Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами…
Как много, представьте себе, доброты
в молчанье,
в молчанье.
Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
и боль, что скворчонком стучала в виске,
стихает,
стихает.
Интересно, что первая грампластинка Окуджавы вышла в 1968 году в Париже, где за год до этого он записал 20 своих песен. В Советском Союзе первая пластинка была записана в 1974-м.
Песни Булата Окуджавы звучат более, чем в восьмидесяти кинолентах. Среди них такие популярные, как «Песенка об Арбате» из фильма «Покровские ворота»:
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое призвание.
Ты – и радость моя, и моя беда.
1959
И «Ваше благородие, госпожа Удача» из кинокартины «Белом солнце пустыни»:
Ваше благородие, госпожа разлука,
Мы с тобой родня давно, вот какая штука,
Письмецо в конверте погоди не рви.
Не везет мне в смерти, повезет в любви.
1967
Или романс «Песенка кавалергарда» в фильме «Звезда пленительного счастья»:
Кавалергарда век недолог,
И потому так сладок он.
Труба трубит, откинут полог,
И где-то слышен сабель звон.
Еще рокочет голос струнный,
Но командир уже в седле.
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.
1975
Но самой знаменитой стала написанная к фильму «Белорусский вокзал» песня «Нам нужна одна победа»:
Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И, значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Припев:
Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он.
Сомненья прочь. Уходит в ночь отдельный,
Десятый наш десантный батальон.
Десятый наш десантный батальон.
Едва огонь угас –
Звучит другой приказ,
И почтальон сойдет с ума, разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
Бьет пулемет, неутомим,
И значит нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Припев.
От Курска и Орла
Война нас довела
До самых вражеских ворот. Такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим.
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Припев.
1970
Поэт и сам снимался в фильмах, чаще в эпизодах, но в 1976 году в киноленте Владимира Венгерова «Строговы» сыграл роль советского офицера.
Также Окуджава занимался переводами с испанского, шведского и арабского языков, писал исторические повести и романы, принимал активное участие в общественной жизни страны.
Но мы, конечно, больше любим Окуджаву за его стихи и авторские песни. Для меня его поэзия – это, в первую очередь, Старый Арбат с его переулками и двориками:
Арбатский дворик
…А годы проходят, как песни.
Иначе на мир я гляжу.
Во дворике этом мне тесно,
и я из него ухожу.
Ни почестей и ни богатства
для дальних дорог не прошу,
но маленький дворик арбатский
с собой уношу, уношу.
В мешке вещевом и заплечном
лежит в уголке небольшой,
не слывший, как я, безупречным
тот двор с человечьей душой.
Сильнее я с ним и добрее.
Что нужно еще? Ничего.
Я руки озябшие грею
о теплые камни его.
Часовые любви на Смоленской стоят…
Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые любви
по Петровке идут неизменно…
Часовым полагается смена.
О, великая вечная армия,
где не властны слова и рубли,
где все — рядовые: ведь маршалов нет у любви!
Пусть поход никогда ваш не кончится.
О, когда б только эти войска!..
Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает
весна.
Часовые любви на Волхонке стоят.
Часовые любви на Неглинной не спят.
Часовые любви
по Арбату идут неизменно…
Часовым полагается смена.
1958
Это стихи о тех, чья молодость пришлась на годы Великой Отечественной войны.
Как время беспощадно
Как время беспощадно,
дела его и свет.
Ну я умру, ну ладно –
с меня и спросу нет.
А тот, что с нежным пухом
над верхнею губой,
с еще нетвердым духом,
разбуженный трубой, –
какой счастливой схваткой
разбужен он теперь,
подкованною пяткой
захлопывая дверь?
Под звуки духовые
не ведая о том,
как сладко все впервые,
как горько все потом…
конец 1980-х
А мы с тобой, брат, из пехоты…
(Бери шинель — пошли домой)
А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счеты…
Бери шинель – пошли домой.
Война нас гнула и косила.
Пришел конец и ей самой.
Четыре года мать без сына…
Бери шинель – пошли домой.
К золе и пеплу наших улиц
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись…
Бери шинель – пошли домой.
А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой.
Вставай, вставай, однополчанин,
Бери шинель – пошли домой.
Что я скажу твоим домашним,
Как встану я перед вдовой?
Неужто клясться днем вчерашним?
Бери шинель – пошли домой.
Мы все – войны шальные дети,
И генерал, и рядовой
Опять весна на белом свете…
Бери шинель – пошли домой.
Про вечные философские вопросы:
Земля изрыта вкривь и вкось
Земля изрыта вкривь и вкось.
Ее, сквозь выстрелы и пенье,
я спрашиваю: «Как терпенье?
Хватает? Не оборвалось –
выслушивать все наши бредни
о том, кто первый, кто последний?»
Она мне шепчет горячо:
«Я вас жалею, дурачье.
Пока вы топчитесь в крови,
пока друг другу глотки рвете,
я вся в тревоге и в заботе.
Изнемогаю от любви.
Зерно спалите – морем трав
взойду над мором и разрухой,
чтоб было чем наполнить брюхо,
покуда спорите, кто прав...»
Мы все – трибуны, смельчаки,
все для свершений народились,
а для нее – озорники,
что попросту от рук отбились.
Мы для нее как детвора,
что средь двора друг друга валит
и всяк свои игрушки хвалит...
Какая глупая игра!
В нашей жизни, прекрасной, и странной…
В нашей жизни, прекрасной, и странной,
и короткой, как росчерк пера,
над дымящейся свежею раной
призадуматься, право, пора.
Призадуматься и присмотреться,
поразмыслить, покуда живой,
что там кроется в сумерках сердца,
в самой черной его кладовой.
Пусть твердят, что дела твои плохи,
но пора научиться, пора
не вымаливать жалкие крохи
милосердия, правды, добра.
Но пред ликом суровой эпохи,
что по-своему тоже права,
не выжуливать жалкие крохи,
а творить,
засучив рукава.
И о предназначении писателя и поэта:
Я пишу исторический роман
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.
Вымысел – не есть обман.
Замысел – еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
1975
Я не стану обсуждать ни личную жизнь поэта, ни его политические взгляды, поскольку не считаю себя вправе кого-то судить и оценивать.
Для меня важно то творческое наследие, которое оставил Булат Окуджава, и то влияние, которое он оказал на развитие бардовской песни.
Возьмемся за руки, друзья
Поднявший меч на наш союз достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда не дам и самой ломанной гитары.
Как вожделенно жаждет век нащупать брешь у нас в цепочке.
Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть по одиночке.
Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть по одиночке.
Среди совсем чужих пиров и слишком ненадежных истин,
Не дожидаясь похвалы, мы перья белые свои почистим.
Пускай безумный наш султан сулит дорогу нам к острогу,
Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, ей Богу.
Когда придет дележки час, не нас калач ржаной поманит.
И рай настанет не для нас, зато Офелия всех нас помянет.Пока ж не грянула пора нам рассаваться понемногу,
Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, ей Богу.
В 1991 году поэт поехал в США, где ему сделали операцию на сердце.
В 1990-е годы Булат Окуджава жил, в основном, в Переделкино, но выступал и у нас в стране, и за рубежом. Свой последний концерт он дал 23 июня 1995 года в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.
Умер в военном госпитале Кламара в пригороде Парижа 12 июня 1997 года.
Тело было перевезено в Россию. Похоронили барда на Ваганьковском кладбище в Москве.
Умереть – тоже надо уметь,
на свидание к небесам
паруса выбирая тугие.
Хорошо, если сам,
хуже, если помогут другие.
Смерть приходит тиха,
бестелесна
и себе на уме.
Грустных слов чепуха
неуместна,
как холодное платье – к зиме.
С любовью, ваша Света В.
Мой Телеграм-канал, где я всегда выкладываю анонсы новых статей –
Другие мои статьи про писателей и поэтов можно найти в подборке
«Книгу читай не только словами»:
