В недалекие времена, буквально в прошлом веке, правда, в самом его конце, были видеомагнитофоны. Для тех, кто не знает и не слышал об этой чудо-технике, немного расскажу, так как ключевую роль в истории будет играть видеокассета. В общем, так. В первый раз видеомагнитофон я увидел в подвале жилого дома. Спускаешься, значит, ты в подвал, ожидаешь увидеть трубы, коммуникации и мрак, а тут – ремонт и чистота! Живи – не хочу. Бизнес такой был, в подвалах показывали разные фильмы. И вот ты попадаешь в это помещение с красивым ремонтом, проходишь из одной комнаты в другую, садишься на старые деревянные стулья, которые, видимо, скупили на барахолке, и начинаешь ждать заявленный фильм. Рядов из стульев было три или четыре, людей битком, всем же интересно. Мне повезло, я в первом ряду. Телевизор, конечно же, дутый, с выпуклым кинескопом, среднего размера. С задних рядов почти ничего не видно, но и билеты на четвертый ряд стоили дешевле. Телек на каком-то старом письменном столе, а рядом тот самый, легендарный, будоражащий воображение, душезахватывающий видеомагнитофон. Эта коробка сама по себе притягивала внимание, не только мое, но и внимание взрослых тоже. Оператор этой коробки был на пике пищевой цепочки. Важность и нужность оператора понимали все безоговорочно. Когда он заходил в комнату и проходил мимо рядов, от него исходила уверенность и даже некая власть. И это в подвале пятиэтажного дома! Я очень внимательно смотрел, как он загружает кассету в видик, и где какие кнопки нажимает, чтобы включить фильм. Фильмы были самые разнообразные, были даже мультики, их показывали днем по выходным.
Так продолжалось какое-то время, люди покорно ходили по подвалам. Потом открыли границы дикого запада, и в город хлынуло бешеное количество разной аппаратуры, в том числе видиков. Дома у нас видик появился очень быстро, отец занимался поставками этой техники в город. Поначалу взрослые меня не подпускали к аппаратуре, но потом наигрались, и у меня открылся доступ. Восторг от того, что какая-то пластиковая коробка производит картинку в движении на дутом телевизоре, был бесконечен и безграничен. В тумбочке регулярно появлялись новые видеокассеты с разными фильмами. Смотреть фильмы было интересно, но любопытство, как эта коробка производит картинку, начало мешать жизни. Надо было понять, и чем быстрее, тем лучше!
В тот зимний сибирский день на улице было особенно холодно, -40 градусов, и первоклассники сидели дома. Я тоже был в их числе. Родители на работе, и у меня целый день в распоряжении. По моим подсчетам, времени должно было хватить. Найдя в папином хаосе маленькие отвертки, я пошел на риск. Мир пластиковой коробки был очень странным и совсем непонятным. Сняв крышку видика, я просто без энтузиазма смотрел на внутренности. Даже как-то грустно стало. Должно было быть что-то большее. Недолго думая, я воткнул вилку в розетку, нажал на кнопку питания, что-то там начало двигаться и крутиться. Этого тоже оказалось мало, и я попробовал вставить кассету. Коробка ее заглотнула, откинулась верхняя крышка, и наружу вытянулась толстая лента. Эта лента, как змея, начала обвивать кучу деталей и ровно по центру прислонилась под странным углом к некому цилиндру. Вернее, лента стала касаться этого цилиндра, а он, в свою очередь, крутился. Такое ощущение создавалось, что видик злился, по крайней мере, мне так казалось. Сеть есть, кассета загружена, кнопка нажата, картинки нет. Все крутилось в штатном режиме, а фильм не шел. В этот момент меня начали накрывать сомнения, и даже тревога по ремню отца. Спешить я не любил, и время до вечера еще было.
Сижу, значит, на ковре, рядом разобранный видик пытается выдать картинку, запах кожаного ремня и мысли, как жить дальше. Эксперименты с нажатием на разные кнопки не привели к успеху. Змеиная пленка меняла форму, ускорялась, а то и вовсе тормозила, но фильм воспроизводить отказывалась. То ли я что-то уронил в открытый аппарат, то ли что-то еще произошло, сейчас уже не вспомню, но на перемотке пленку зажевало, или она каким-то образом выскочила из пазов и начала разматываться! И вся эта красота вылетела наружу поверх меня, ковра, дивана, просто километры черного змея. Выдернув провод из розетки, змей был остановлен! Опять сижу на диване, смотрю на все это дело сверху, пытаюсь думать ровно. «Без паники, – говорю себе, – время еще есть».
Мысль о том, как все устроено, меня уже не волновала. Задача стояла куда глобальнее, надо было замести следы и не получить по заслугам. Остаток времени я потратил на извлечение пленки из магнитофона. Это была кропотливая задача, нужно было аккуратно вытаскивать запутанного змея, не повредив и не погнув его, и при этом не свернуть множество хрупких деталей пластиковой коробки. Выдержка и усидчивость под угрозой жизни тренируются прямо очень хорошо. Кое-как собрал змея обратно в кассету, собрал видик, поставил на место, перекрестился, выдохнул и пошел делать уроки. Вроде пронесло.
В тот вечер родители даже не подходили к телевизору, не говоря уже о видеомагнитофоне, да и фильмов вроде новых не было. Хоть я и нервничал и был сам не свой, но родители ничего не спалили. Просто, наверное, устали, поздно пришли, и им было не до меня.
Следующий день была суббота. Все дома, мама суетится на кухне, папа (агроном) лук на подоконнике старой заваркой удобряет. В дверь звонок. В гости пришел друг семьи Ренат. Отец пошел ему открывать дверь.
– Леня, привет! У меня есть новый фильм, – говорит он с задором, держа в одной руке видеокассету, а в другой пузырь.
– Боевик?
– Конечно, говорят очень хороший, и качество огонь!
Я сидел в зале, они на кухне что-то обсуждали, эмоции вчерашнего дня уже немного подостыли, хотя легкая неуверенность еще оставалась. Уйти гулять был не вариант, на улице минус 40. Как потом я узнал, дядя Ренат работал в радиомастерской, и регулярно на дому чинил наш телевизор, при этом выбрасывая из него кучу деталей (и таки он продолжал работать). Мама была в восторге, мне было непонятно, как это, вытащить части телевизора из него, и при этом он правильно показывал картинку. Короче, дядя Ренат у меня тоже вызывал уважение.
И вот, я на диване, папа рядом, дядя Ренат загружает кассету в видик. Легкая пауза, пока кассета полностью поглотилась, кнопка «play» – картинки нет. Опять легкая пауза, тишина. Дядя Ренат включил логику эксперта и пошел от обратного. Отец короткое время смотрел на меня молча, я спокойно смотрел на журналы в стенке. Он встал и пошел к дяде Ренату на помощь. Вытащив видик из шкафа, они сразу поняли, что он просто не подключен к телевизору, проводов в нем не было.
– Ааа, ну тут все понятно, сейчас подключим и погнали! – Ренат произнес с улыбкой.
Возвращаясь к дивану, отец не спускал с меня глаз, я смотрел прямо. Кажется, в этот момент меня спалили. Очередная попытка, кнопка «play», появилась картинка на телеке. Дядя Ренат сел на диван, взрослые выдохнули и с интересом уставились в телек, а я вроде начал ровно дышать. Только телек стал показывать с помехами. Треть экрана просто показывала полосы. В воздухе повисло напряжение.
– Качество, говоришь, хорошее, – подколол отец Рената.
Дядя Ренат еще сменил пару кассет, но экран показывал ту же картинку. Тут отец включил свою логику, немного подумал и, смотря на меня, включил следователя.
– Женя, ты трогал видик?
Я молчал, глаза в пол. К этому моменту родители меня знали как облупленного, и врать смысла не было, тем более, что я уже пару раз попадался, и был разоблачен. Чистосердечное признание давало больше шансов выжить в данной ситуации.
– Конечно трогал, хотя бы потому, что ты забыл обратно воткнуть провода. Да и дома последние два дня был только ты. Ну, давай, рассказывай, что с видиком?
Начал я издалека, рассказал, что всегда было интересно понять, что внутри этой чудо-коробки, что не понимал, откуда берется картинка в телеке, ну и всякую важную детскую чушь. Ренат с папой внимательно слушали мой рассказ, по мере погружения в разбор видика у папы росли глаза, у дяди Рената ширилась улыбка. Мне, по ходу дела, повезло, что они начали распивать бутылку и успели подобреть.
– Не, ну ты не догадался подключить провода к видику, чтобы пошла картинка? – спокойно спросил меня отец.
– Я счел это лишним. И вообще, непонятно, для чего они нужны, – парировал я.
Потом мама позвала кушать и мы втроем завалились на кухню. После позднего обеда, освободив стол на кухне, дядя Ренат, выпив с отцом еще одну стопку за здравие видика, начал раскручивать тот самый объект внимания. Вскрытие действительно показало мое вторжение в хрупкую вселенную видеомагнитофона. Дядя Ренат был спецом в своем деле, и с ходу определил неисправности. Оказывается, я погнул пару направляющих, которые отвечали за подачу пленки и каким-то образом повредил видеоголовку. Если направляющие можно было поправить, и дело с концом, то видеоголовка подлежала замене. Ее было практически невозможно достать, да и стоила она как целый аппарат. Дешевле было купить новый видик.
Остаток вечера прошел в тесной компании троих взрослых и меня. Они выпивали и очень много разговаривали на непонятные мне темы. Чуть позже я ушел к другу на шестой этаж слушать музыку. У его папы были классные пластинки с зарубежными треками.
Настало воскресенье, поздний подъем, завтрак и предложение сходить с папой в гости к дяде Ренату. Пришли, значит, мы к нему в мастерскую. Не очень большое помещение, стол, лампы, много разобранной техники, гора видиков, магнитофонов и телевизоров. Потом я часто забегал к дяде Ренату после школы. Смотрел, слушал, разбирал и собирал всякую не очень важную технику.
На следующий день, в понедельник, в доме появился новый видик. Отец занимался поставками чудо-техники!
[ Подписаться и найти другие рассказы можно тут на Дзен или тут в Телеграм ]
