Липа — очень красивое дерево. Когда-то аллеи из подстриженных лип украшали дворцовые парки и усадьбы знати. Поэтому и называли её в народе дворянским деревом. Липа спокойно выдерживала стрижку: садовники в усадьбах формировали молодые деревца в виде живых изгородей, придавали им форму шаров, пирамид или фигур животных, копируя французские парки, где так подстригали кусты лавра, самшита или мирта. Но уж когда крону переставали стричь, деревья вымахивали в высоту на 15–20 метров.
Когда в начале лета липа зацветает, для пчёл это время напряжённой работы. Липовый мёд считается одним из лучших по вкусу, запаху и целебным качествам. Аромат цветущей липы слышен даже в городе, пропитанном бензиновой гарью, пылью и прочими запахами.
Так за что же это замечательное растение обидели, сделав символом обмана?
«Это же явная липа!» — возмущается бухгалтер, разглядывая сомнительный документ. «Он принёс липовую справку», — заключает работник отдела кадров.
Истоки такого отношения к дереву лежат в далёком прошлом. Когда-то, лет триста или больше назад, важные документы стали скреплять восковыми или сургучными печатями. И до сих пор ничего лучшего не придумали: посылки защищают от вскрытия огромными блямбами из коричневого сургуча (в 2011 году Министерство связи планирует от них отказаться, заменив более современными средствами защиты). Раньше печати делали из меди. На выгравированных на них оттисках обычно изображали Государственного орла, а по кругу шли название того ведомства (приказа), которому принадлежала печать, или другие знаки.
Но и в те времена находилось множество жуликов, которые подделывали различные грамоты (документы), дающие право на выгодную должность, наследство, получение денег из казны. Текст грамоты и подпись лихие люди копировали легко, но с печатью было сложнее. Гравировать на медном кругляше трудно, это занятие требовало немало времени, умения и специальных инструментов, да и медь — металл дорогой. Зачастую затраченные усилия не окупались: поддельную печать использовали один-два, реже — несколько раз. Для неё требовался другой, более дешёвый и простой в обработке материал.
Таким материалом в Средние века было только дерево. Причём не любое: скажем, древесина сосны или дуба имеет волокна, и вдоль них она режется легко, а поперёк — трудно. Поэтому, например, правильную окружность, которая всегда присутствует на печатях, на этих материалах получить очень сложно. Можно было бы вырезать печати на торцевом срезе веток яблони, вишни, груши или сливы. Но их высушенная древесина становится твёрдой, как кость, и для работы с ней нужны хорошие инструменты и определённый навык.
Зато липа идеально подходит для обработки ножом и стамесками. Из липовых чурбаков вырезали знаменитые богородские игрушки, вытачивали миски, лоханки и прочий, как тогда говорили, щепной товар. Древесина липы достаточно однородная и очень мягкая. Вот и стали жулики без особого труда резать из липы фальшивые печати, почти неотличимые от подлинных.
Но отличия всё-таки были: срез на деревяшке выглядит не совсем так, как на металле. И опытный «дьяк, в приказах поседелый», внимательно разглядев оттиск на сургуче поданной ему грамоты, говорил: «Э, братец, а печать-то у тебя липовая!» И незадачливый жулик отправлялся в кутузку.
Прошли сотни лет. Появились совсем другие материалы для печатей, новые технологии их изготовления, вплоть до компьютерных. Старинный смысл слова «липа» забылся. Но обманщики не перевелись, поэтому до сих пор мы частенько поминаем это симпатичное, незаслуженно обиженное дерево.