Боевой призыв времён Великой Отечественной войны всё ещё в строю – и опять звучит актуально
– Ну что, этот дом?
– Нет, там забор другой.
– Тогда, может, этот?
– Нет, тут шиферная крыша, а наш – под черепицей.
Редакционная машина медленно едет по вытянутому вдоль реки Лавы посёлку Дальнее. До райцентра, Правдинска, отсюда рукой подать. Тем не менее здешние места, расположенные в стороне от главных дорог, выглядят довольно глухим уголком. Но зато здесь тихо и очень красиво.
А привело сюда письмо Расимы Михалкиной из посёлка Гончарово Правдинского района. Мол, высылаю фотографию, которую я сделала в Дальнем. В доме, что на снимке, живут наши друзья Рязановы. И обратите внимание на то, какая на нём интересная надпись. Не удивлюсь, если этот настенный «крик души» – последний такой во всей Калининградской области.
Глянув на «крик души», я глазам не поверил. Ведь какие обычно в янтарном крае старые надписи попадаются? Что-нибудь готическим шрифтом. Тут же – родная кириллица. А уж текст какой: «Добьём фашистского зверя в его логове!»
В 1944–1945 годах на земле, которая тогда называлась ещё Восточной Пруссией, хватало наглядной агитации на тему вражеского логова. Однако теперь подобные вещи встретишь разве что в музее. Неужели надпись в Дальнем настоящая, сохранилась с войны?
Кстати, увидев её, удивились и ветераны-газетчики, которых трудно было чем-то пронять. Дескать, всю область исколесили вдоль и поперёк, но таких приветов из прошлого что-то не встречали. И кое-кто даже усомнился: похоже, люди уже не знают, как прославиться, – сами, небось, и намалевали...
Вот наконец и тот самый дом. Оказалось, он на другой стороне реки. Или на Хуторе, как эту улицу здесь называют.
При взгляде на надпись вблизи все сомнения отпали: лозунг – однозначно не новодел. И, знаете, впечатляет. Одно дело увидеть такое на архивном фото, и совсем другое – вживую.
В доме меня встретила Людмила Рязанова. Как выяснилось, её семья незадолго до этого переехала из Казахстана. Первое время жили в посёлке Домново. Рядом – Гончарово. Так однажды и познакомились с Михалкиной, написавшей в газету о необычном раритете.
– Когда мы перебрались в Дальнее, и Расима к нам сюда впервые в гости приехала, она и правда очень удивилась, увидев эту надпись, – рассказала Людмила. – А мы к ней уже так привыкли, что даже не замечаем.
Очевидно, лозунг появился в конце января – начале февраля 1945-го, когда в этом районе сперва шли бои, а потом некоторое время стояли наши войска. Прежние хозяева квартиры Рязановых тоже из недавних переселенцев, про историю надписи не в курсе. А во второй половине дома (на которой и написан боевой призыв) и вовсе уже давно никто не жил.
На пустынной улочке появился пожилой мужчина с полными вёдрами. Может, он из первых переселенцев?
– Нет, я в Дальнее только в девяностом году переехал, – ответил Иван Матвеевич Гутник. – Думаю, никто из местных про эту надпись ничего не знает. Но могу сказать, что за те пятнадцать лет, что я её вижу, она почти не изменилась. Хорошая, видать, была у ребят краска. И я их тогдашнюю злость на фашистов понимаю. Сам до сих пор спокойно вспоминать не могу, как под немцами на Брянщине жил…
Статья про лозунг в Дальнем вызвала у читателей интерес. И туда потом не раз приезжали любители истории, чтобы запечатлеть надпись. А накануне очередной годовщины Победы – вдруг звонок от коллег из Москвы:
– Случайно узнали, что у вас есть такая любопытная достопримечательность. Или она уже не существует?
Признаться, я и сам не знал. Как-то не доводилось снова побывать там. А за десять лет не то что от надписи – от дома могло ничего не остаться. Однако так сложилось, что вскоре после того звонка я оказался рядом с Дальним. Решил заодно и туда заехать.
Смутно помня дорогу, я пропустил нужный поворот и в итоге поехал на Хутор окольным путём через весь посёлок. Да не зря говорят, что нет худа без добра. Потому что по пути попался… ещё один дом с надписью времён войны.
Правда, сохранность этого послания оказалась хуже – читалось уже не всё. «Боец! Помни, что ты находишься на земле врага. Будь настороже…» А дальше, увы, разобрать, не смог.
Вообще мне говорили, что лозунг в Дальнем – не последний из могикан. Что кое-где в таких же отдалённых уголках области тоже можно было увидеть нечто подобное. Но кто мог подумать, что аналогичный раритет находится по соседству, в том же посёлке!
Хотя вторая надпись, повторюсь, выглядела уже не очень. Сказалось то, что эта «памятка бойцу» была написана прямо на кирпичной стене, да ещё открытой ветрам-осадкам.
А в «доме с логовом» меня, как и когда-то, встретила Людмила Рязанова. И с ходу удивила. Все эти годы вторая половина дома, на которой красуется надпись, пустовала. И вдруг, буквально перед моим визитом, здесь снова поселилась живая душа.
На стук в дверь выглянула Люба Горбунова, родственница былой хозяйки этой квартиры. Гостей девушка не ждала, была вся в делах-заботах – приводила в порядок заброшенное жилище. Прервавшись на минутку, сказала, что лозунг на стене, конечно, заметила. И ей он не мешает. Однако если когда-нибудь дойдёт до ремонта фасада, с раритетом придётся проститься – уйдёт в небытие вместе с ещё немецкой штукатуркой.
Что ж, всё правильно, так и должно быть. Новое неизбежно приходит на смену старому. И едва ли найдётся оригинал, который, въехав в запущенный дом, решит не приводить его в порядок «из любви к истории». Тем более что здание это всё же не памятник архитектуры, а надпись не состоит на учёте как объект культурного наследия.
И всё-таки лично мне жаль, что это уходящая натура. Она дожила до наших дней вопреки всем ветрам – и обычным, и тем, которые несут всяческие перемены. И это не бутафория, не подделка, не модная нынче реконструкция. В современной жизни вообще всё больше суррогата. И всё меньше чего-то настоящего. А настоящее и чувства вызывает иные. Подлинные.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: