В 2024 году 9 Мая в Твери и во всей России опять пройдет без шествия Бессмертного полка. Чем дальше уходит поколение ветеранов Великой Отечественной войны, тем сложнее представить, какими они были, их правнукам и праправнукам.
Двум тверским ветеранам, которые традиционно присутствуют на всех важных публичных мероприятиях, как бы олицетворяя ту великую генерацию, – Спартаку Сычеву и Ивану Кладкевичу – уже исполнилось по 100 лет. Безусловно, они очень могучие люди. Во времена их детства и молодости работал естественный отбор: слабые дети не доживали до зрелых лет, а во время войны много для того, чтобы выжить, решали выносливость и смекалка.
Но подавляющее большинство ветеранов уже ушло. Нет даже тех, кто застал самый конец войны, был призван в армию в 1945-м – 79+18 в любом случае равно 97. При средней продолжительности жизни в России у мужчин 67 лет это рекорд, который под силу единицам.
И мы забываем – на фронт пошли не только 18-летние парни. Воевали их отцы, прошедшие Первую мировую, зрелые мужчины… Их не стало гораздо раньше.
После 1945 года все мужчины и очень большая часть женщин были ветеранами. Сталин с большой осторожностью относился к вернувшимся с фронта смелым и повидавшим мир людям, первые годы после Великой Отечественной все попытки создать ветеранское движение властью блокировались. Только когда ветераны постарели, власть стала опираться на них, как на свою символическую базу. Это произошло при позднем Брежневе, воевавшем в звании полковника. Всесоюзный совет ветеранов войны и труда, который должен был защищать права фронтовиков, вообще был создан лишь в 1986 году. Так что тот образ седовласого, но бодрого человека с медалями и орденскими планками, который нынешние 50–60-летние помнят из детства и юности, – это довольно позднее явление. Многие ветераны не дожили до того, как их стали обслуживать без очередей в магазинах, радовать солидными прибавками к пенсии и так далее.
Помню, как первый глава Тверской области начала 1990-х Владимир Суслов и бывший губернатор Дмитрий Зеленин в 2010 году обсуждали решение правительства РФ дать каждому ветерану к 65-летию Победы отдельную квартиру. Суслов поделился: мол, мы же дали каждому по квартире к 50-летию Победы, когда ветеранов было гораздо больше. Откуда же спустя 15 лет появились ветераны без квартир? «Наверное, отдали квартиры внукам», – грустно решили бывшие главы региона.
Сейчас ветеранов той войны начинают заменять ветеранами СВО. Этот процесс таит много подводных камней. О них знал Иосиф Виссарионович Сталин, помнивший Первую мировую и Гражданскую войны. И не подозревают нынешние чиновники, считающие, что ветераны имели тот же моральный авторитет, который мы наблюдали в детстве.
Возможно, Бессмертный полк в 2024 году прошел бы с портретами гораздо более молодых людей, в современной военной форме. Участок Дмитрово-Черкасского кладбища под Тверью, где хоронят павших на СВО, все разрастается. Православная церковь обозначила 9 мая особым днем поминовения воинов. В нынешний День Победы явно будут поминать не только дедов и прадедов. Память трансформируется, и что будет дальше – остается догадываться.
Мария Орлова