Совершенно спонтанно и вроде бы нечаянно я прочла роман Тим О’Брайена «Что они несли с собой» или в более распространенном варианте «Вещи, которые они несли с собой»
Формально это сборник из 6 рассказов, но они переплетены между собой и являются реальными воспоминаниями автора о войне во Вьетнаме, куда его призвали двадцатилетним мальчишкой.
Книга отличается от всего, что до этого мне приходилось читать о войне, она отозвалась внутри какой-то тупой болью, эхом в полной пустоте, не смогла сомкнуть глаз, пока не дошла до конца. Очень страшно, что книги о войне стали более понятными, обыденными, а мысли героев бесконечно вторят твоим, всё ковыряя и ковыряя набухшие раны.
О чем же нам пишет О’Брайен?
Конечно же, здесь будет смерть и шквал огня, тёмное небо, разрывающееся от алых снарядов, страх, грязь, кровь, но этих описаний очень мало. В книге о войне очень мало войны, но очень много разрывающих душу мыслей о ней.
Рассказы «Я ехал на север» и «На реке», пожалуй, войдут в число моих самых любимых. Война еще не просочилась в них физически, она далеко за границей, в другом сумасшедшем мире, но молодому парню, который только расправил плечи, приходит повестка. Повестка на войну, которую он не поддерживает, которую он не считает своей, в которой он не видит смысла:
Да я и не считал себя противником всех вообще войн. Я полагал, что есть ситуации, когда нация вправе прибегнуть к силе для достижения своих целей - например, чтобы остановить Гитлера или пресечь другое зло; тогда я сам, вполне добровольно, пойду в бой.
Но вся беда в том, что вместо тебя твою войну выбирает призывная комиссия.
Весь рассказ – душевные терзания, которые практически сводят героя с ума. Он решает бежать из страны, но боится быть трусом, встречает удивительного человека, который безмолвно становится опорой, набирается храбрости для побега, но в последний момент понимает, что Родина – то, от чего он не хочет бежать, не может и не станет. Что он не переживет позора, что он не хочет быть изгнанником и предателем.
Так Тим О’Брайен оказался на чужой войне, которую ненавидел и решился убивать людей, чего не мог представить даже в кошмарах.
Это книга не о героизме и храбрости, это книга о трусости, которая пахнет безумием и фекалиями, это книга об отсутствии выбора, о принуждении и внутреннем разломе, который не склеить, не зашить, и сквозь огромную рану до конца дней будет сочиться кровь.
Это книга о том, как с семью боевыми наградами можно вернуться с войны трусом, это книга, которая словами пронизывает, словно копьем:
Отвоевал свое, вернулся домой. Уцелел. Я уцелел, но нету у рассказа счастливого завершения, потому что я струсил и отправился на войну.
Легко быть смелым, когда это не твои страхи. Приятно говорить о героизме и немыслимых подвигах, но книга О’Брайена обезоруживающе честная, без намёка на гордость и величие, она о предательстве собственных идеалов и парне, который считал войну во Вьетнаме чужой, но соприкоснулся с ней слишком близко, чтобы сохранить в себе хоть каплю самоуважения.
Всем нравятся произведения, где люди, сплотившись, идут умирать за свои идеалы, за правду, в борьбе против зла и несправедливости, не зная страха и сомнений. Если Вы тоже любите такие истории, переполняющие гордостью, эту книгу стоит вычеркнуть из списка.
Нет здесь ни правды, ни гордости, только стыд, страх и малодушие.
Но это очень искренняя книга и крайне правдивая история. Вернувшись героем, написать такой роман, несомненно, тоже мужество.
Колоссальное, глубокое впечатление.
