Здравствуйте, уважаемые читатели! Рада всем заглянувшим.
Всё-таки мысли иногда бродят в черепной коробке очень извилистыми путями, вот и написать эту статью сподвигло банальное житейское действо - перестановка стиральной машины. Казалось бы - передвинул куда надо, шланги-провода перецепил, и всех делов-то. Тем более, что в однокомнатной квартире её и двигать-то особо некуда. Но не в нашем случае. Дело в том, что мало того, что машинка, по нынешним меркам древняя - ей без малого двадцать лет, а моё дремучее анти-потребительство не позволяет с ней расстаться (она мне дорога, как память! Память о потраченных на неё нервных клетках), функции свои выполняет, и ладно, так она ещё и очень своенравной корейской породы "Сам-сунь", а порода эта отличается повышенной прыгучестью (знаю четверых владельцев стиральных машин этой марки, разных моделей, но у всех одна беда - скачут, черти, и очень капризны в установке, не владельцы, машинки). Когда её, свежекупленную, подключали в первый раз, в инструкцию, конечно, заглянули, но к требованию выровнять её по горизонтали с максимальным отклонением в 1 (!) градус отнеслись наплевательски, за что и были моментально наказаны, при первой же стирке она показала всю акробатику, на которую способна. Годы ушли на её приручение, и выработку привычки художественно загружать барабан с песнями и заклинаниями, но, впрочем, я не об этом. Когда всё-таки решили её выровнять по уровню, то выяснилось, что полы у нас настолько кривые, что хода регулировки ножек просто тупо не хватает, и тогда начались танцы с бубнами, то есть и с антивибрационными подставками, и всякими подручными средствами, помогает очень слабо.
И вот таким мудрёным образом, проклиная кривой пол и строителей нетрадиционной ориентации, ковыряясь с капризной бытовой техникой, я пришла к выводу, что советское качество - очередной миф. Начну с советских построек. По крайней мере, начиная с конца 70-х, приснопамятный знак качества превратился в нечто нарицательное. Наш дом заселён в 1983 году, а построен был всего за год, необычайно быстро для того времени, и сейчас я его, кроме как сундуком со сказками, назвать не могу. Был у меня знакомый, который во время строительства нашего дома работал каменщиком в том самом СМУ, и рассказывал о разгильдяйстве, пьянстве и воровстве космических масштабов, происходивших при проведении работ. Разгильдяйство заметно во всём. Если смотреть с улицы на наши окна, то ясно видно - наше кухонное окно сдвинуто на один кирпич, по сравнению с окнами нижних квартир. То есть, во всех однокомнатных квартирах кухонные окна почти в середине стены, а у нас - почти вплотную к балкону. Во всех, казалось бы, одинаковых квартирах, всё по-разному. Ширина прохода от входной двери в кухню может различаться сантиметров на двадцать, это гуляет стена санузла, у кого-то стандартную ванну с молитвой втиснули, а у кого-то ещё и узенькая полочка влезает. Точно так же гуляют дверные проёмы в комнату и в санузел. Потолки - как из фильма ужасов, похоже, что пьяные крановщики кидали плиты перекрытий как придётся, а не менее "уставшие" строители их крепили как придётся. Так что жаловаться на кривизну пола нет смысла - её можно исправить только наливными полами, причём во всей квартире, но целесообразности в этом будет примерно столько же, сколько и в отделке малахитом компостной ямы на даче. ДороХо-боХато и мало полезно,. В соседней двушке сделан ремонт по фэн-шую, со всеми наворотами, но он обошёлся дороже самой квартиры. Так вот, и где же это пресловутое советское качество? Это, всё-таки, не холодильник или телевизор, это жилой дом, кирпичный, в котором всё наперекосяк. Кстати, натыкалась на данные, кажется, Ростехнадзора, что жилые дома, построенные в 60-70 годах к настоящему моменту находятся в гораздо лучшем состоянии, чем дома постройки 80-х.
Сейчас модно вздыхать о советских холодильниках, которые до сих пор работают на дачах. Да, был у нас такой - "Свияга". Фотки нашего не сохранилось, это с просторов. Наш был ещё более потрёпан жизнью.
Вот это был агрегат! Пережил три переезда, был привезён из Туркмении тётушкой моего супруга, и к моменту нашего заселения в свою квартиру, лет пять стоял в подвале частного дома и использовался как хранилище собачьей еды и всяких объедков для поросят. Нам его отдали "попользоваться на первое время", но он прослужил пятнадцать лет, и до сих пор бы работал, если бы мой драгоценный домашний анти-Мидас не проткнул ножом испаритель, обдирая лёд с морозилки, лень ему было ждать, пока холодильник сам разморозится. Да, этот холодильник был матёрый, морозил жестоко, грохотал на всю округу, никакие коврики и регулировки не спасали. Ободран был до неприличия, местами закрашен кисточкой, масляной краской (не мной! родственники мужа старались), но так и выпущен он был не то при Хрущёве, не то уже при раннем Брежневе. А вот наш грозненский холодильник, "Орск", купленный где-то в начале 80-х, требовал регулярного жертвоприношения ремонта. То реле ломалось, то компрессор, то фреон куда-то девался, лампочки в нём перегорали непрерывно, в конце концов их даже и не меняли, баловство это, свет в холодильнике, не так уж и темно там, чтобы кастрюлю с борщом не нащупать. Но "Орск" тоже пережил три переезда, хоть и постоянно ломался, дослужил до нулевых годов. Ещё помню, что в виде монумента стояла стиральная машина "Нальчик", тоже купленная то ли в самом конце 70-х, то ли в начале 80-х. Не круглая, прямоугольная, с центрифугой. Ею никогда не пользовались, это изобретение сатаны больше одной стирки не выдерживало, причём поломки были серьёзные, вот и стоял этот чемодан без ручки в качестве дополнительной поверхности для всякого хлама. Чуть позже, когда добыли "Фею", "Нальчик" служил ей подставкой. А вот "Фея" не ломалась, там ломаться было почти нечему, моторчик, да тикающий механический таймер, с которым я любила баловаться.
То есть, о советском качестве можно рассуждать только в отношении товаров, которые были сделаны до того, как экономика стала экономной, а пятилетки стали умещаться в четыре года. Вспомните, сколько было карикатур в журнале "Крокодил" про конец месяца (квартала, года, пятилетки), когда все предприятия гнали количество для выполнения и перевыполнения плана и повышенных социалистических обязательств.
Кстати, ещё один миф:
У нас она сломалась. Честно, не помню куда делась предыдущая, годов 50-х, скорее всего, кто-то одолжил и не вернул, в середине 80-х купили новую мясорубку. Во-первых, она была гораздо ниже старой, и не всякая миска под неё влезала (это к вопросу про экономную экономику, шринкфляция по-советски), а во-вторых лет через пять у неё разболталось гнездо, куда шнек вставляется, и она стала не перемалывать мясо, а размусоливать. Вроде бы кирзовые голенища на ней не мололи, да и мы с мамой были не Гераклы, может, мясо такое было? Ну не может же мясорубка быть из настолько дрянного металла, что две слабые женщины её порвали, как обезьяна газету? Шутка, если что. Впрочем, необходимость в ней и так отпала в девяностые, на долгие годы, по причине нашествия ножек Буша.
Про мебель 80-х из говна и палок опилок надо напоминать? Куда там нынешним икеевским наборам-конструкторам! При покупке долгожданной стенки все молились, чтобы был не просто полный комплект деталей, а ещё и все дырки были хотя бы просверлены, и желательно на своих местах. Ну, хотя бы, чтоб шкафы приехали не в виде опилок, которые нужно собрать в правильном порядке и склеить. Про болтики-шурупчики, петли, и прочую фурнитуру даже и не вспоминали, их никогда не хватало или они не соответствовали. Вся мебель, купленная в эпоху экономной экономики была и уродливая, и одноразовая - нужно было быть великим мастером, чтобы разобрать её при переезде, а потом умудриться снова собрать, отсюда и пошло убеждение, что переезд хуже пожара.
Одежда и обувь с кривыми и косыми строчками и непонятных фасонов тоже вспоминается с ужасом. Вот вам и ещё одна причина постоянной погони за импортом. Взять хотя бы китайские и индийские махровые полотенца тех времён - они обладали необыкновенной мягкостью и пушистостью, радикально отличаясь от той дерюжки, которая продавалась у нас, ещё и была дефицитом. Впрочем, про дефицит и чудеса советской логистики я писала здесь:
По сравнению с нынешним миром одноразовых вещей, конечно, это можно считать качеством. Никому и в голову не могло прийти, что срок службы телевизора - пять лет, а потом будет проще его выкинуть, чем ремонтировать. И не существует сейчас льняного постельного белья, которое десять лет служило наволочками и простынями, а потом ещё столько же в виде кухонных полотенец. Только на излёте социализма, в 80-х, я не помню ни одного действительно качественного отечественного товара. Ткани и пряжа безбожно линяли и деформировались, пружины, винтики и гаечки выскакивали даже оттуда, где им быть не полагалось, с кастрюль отлетала эмаль, книги печатались на газетной бумаге. Магнитофоны жевали плёнку, а динамики в них хрипели и дребезжали. Даже если вспомнить более простые предметы, то мало кто скажет что-то хорошее, к примеру, о стеклорезе середины 80-х, помню, как дед трясся над своими гаечными ключами, отвёртками и прочими инструментами - там Кащей нервно курил в сторонке со своими яйцами и иглами! Всё это дедово богатство собиралось десятилетиями, но к концу эпохи Брежнева, дед уже не покупал вообще ничего из инструментов, ни одно сверло или стамеска не соответствовали представлениям деда о качестве и надёжности.
Покупали и пользовались абсолютно всем этим от безысходности, а те, кто имел возможность, набивали свои квартиры импортом. К которому относились потом как к музейным экспонатам. Может, здесь корни ещё одного явления - отложенной жизни? Когда парадно-выгребные туфельки лежат на полке до тех пор, пока не выйдут из моды и окончательно истлеют, будучи выгулянными три раза.
Поэтому и не стоит сожалеть об утраченном советском качестве - оно скончалось гораздо раньше Союза. Стоит лучше поплакать о нынешней одноразовости. Тут уже и не в качестве дело, а в полной непригодности к ремонту. Вот и лелею я свою технику максимально долго, потому что каждый последующий телевизор служит в два раза меньше предыдущего, а я прикипаю к вещам, и мне не комфортно постоянно привыкать к чему-то новому, хотя бы даже к другому расположению кнопок на пульте.