1960-е подошли к концу. Юношеская энергия, оптимизм и дух товарищества уступили место цинизму. «Битлз» столкнулись с серьёзными проблемами. Вакуум, образовавшийся после смерти менеджера Брайана Эпстайна, так и не был заполнен. Мультимедийная компания-утопия Apple, основанная группой годом ранее, стремительно теряла деньги.
И что хуже всего, участники квартета порой не могли ужиться в одной комнате. Все они были либо женаты, либо близки к этому, приближаясь к тридцати годам. И ужасно устали от всего, через что им пришлось пройти.
Четыре месяца работы над «Белым альбомом» проверили на прочность отношения между Джоном, Полом, Джорджем и Ринго — и одновременно придали каждому из них смелости в достижении сольного успеха. И всё же, вопреки тому, что кажется здравым смыслом, «Битлз» вновь собрались вместе в январе 1969 года, намереваясь вновь превзойти самих себя.
Пол Маккартни в качестве главного защитника идеи «Битлз» из всей банды (Ринго Старр называл его «битлоголиком») считал, что группе нужен специальный проект, чтобы поймать командный дух. Было предложено несколько идей, большинство из которых предполагало возвращение к живым выступлениям. Возможно, концертный альбом с новыми песнями. Или альбом, записанный на океанском лайнере.
В конечном итоге было решено, что группа будет снимать на камеру весь творческий процесс, репетируя перед концертом и работая над материалом для нового альбома. Темой проекта под рабочим названием «Get Back» станет возвращение к истокам — к простой музыке, созданной живьём, здесь и сейчас, без наложений и студийных хитростей.
Идея была неплоха, но «Битлз» были слишком велики, чтобы позволить себе скромные масштабы. Довольно скоро проект разросся до документального фильма, который должен был предшествовать первому живому выступлению «Битлз» за три года.
Серьёзное внимание было уделено возможности проведения концерта в руинах римского амфитеатра в Тунисе — не сказать, чтобы скромненько и со вкусом. В конце концов «Битлз» остановились на более практичном и разумом плане: три недели съёмок и репетиций, а затем концерт на крыше офиса Apple в Лондоне.
Но даже без поездки в Африку было сложно. Никто не был уверен, что именно он должен был делать. Технически в проекте был задействован продюсер Джордж Мартин, но его участие было минимальным. Хотя изначально «Let It Be» задумывался как возвращение к естественной простоте, участие американского продюсера Фила Спектора, который добавил вокалы и инструменты, чтобы сделать аранжировки более насыщенными, убило и этот замысел.
Сессии начались в студии «Твикенхэм» на юго-западе Лондона — в продуваемом сквозняками помещении, совсем не похожем на уютную студию на Эбби-Роуд. График съёмок требовал от группы собираться в огромном ангаре плж камерами в 10 часов утра, что нарушило привычный распорядок работы с вечера до раннего утра. Опоздания были постоянной проблемой. Джон Леннон был шокирован, узнав, что такое понятие, как 10 утра, вообще существует.
Дни в «Твикенхэме» были напряжёнными и не особо творческими. Обиды не только не исчезли, но и усилились. Джордж Харрисон упрекал Маккартни в диктаторских замашках. Пол жаловался на низкий уровень подготовки и мотивации каждого. Джон хотел тусоваться с Йоко. Со временем сессии переместились в более спокойную обстановку студии в штаб-квартире Apple, где дела явно пошли на лад.
Кульминационный концерт на крыше был сопряжён с трудностями. Пока шла подготовка звука и освещения ко второй половине дня 30 января 1969 года, никто не был уверен, что всё получится. Джордж был в плохом настроении. Ринго не мог понять, зачем всё это нужно. Наконец, Джон Леннон в качестве лидера сказал последнее слово: «Давайте сделаем это». «Битлз» играли на крыше 42 минуты, удивляя спешащих по делам жителей Лондона, пока не появились полицейские и не прекратили шум.
Результаты этой адовой работы не понравились практически никому. «Let It Be» кажется неполным и фрагментарным. Сами «Битлз» не были уверены в том, каким они хотят его видеть. Они отложили выпуск альбома и вместо этого решили записать совершенно другую пластинку, взявшись за «Abbey Road» в феврале 1969 года, всего через три недели после завершения сессий «Let It Be».
Записанный без радости, отложенный на несколько месяцев, пока создавался альбом получше, и, наконец, переработанный таким образом, что это привело в ярость одного из руководителей группы, «Let It Be» увидел свет в мае 1970 года. Но к этому моменту распад «Битлз» уже был сложившимся фактом.
«Two of Us»
В фильме Питера Джексона «Get Back» картина выглядит не такой уж удручающей. Холодным январским утром 1969 года Ринго Старр заходит в лондонскую студию «Твикенхэм» и оглядывается по сторонам. «Всем доброе утро, — весело говорит он. «Ещё один яркий день. Доброе утро, камера!»
Начинается работа над «Two of Us» и кажется, что все проблемы остаются в стороне. Конечно, Пол Маккартни написал эту симпатичную акустическую песню для своей жены Линды, но когда его вокал сливается в голосом Леннона, и оба соглашаются надеть плащи и стоять в одиночестве на солнце, «Two of Us» превращается в песенку о ранних днях их дружбы.
«Dig a Pony»
Работа над «Dig a Pony» началась в первые дни работы над проектом. Но на альбом вошла концертная версия, записанная на крыше 30 января 1969 года. Это типичный Леннон: тяжёлая аранжировка, замысловатая тарабарщина в тексте, вдохновлённая то ли отношениями с Йоко, то ли контркультурой 1960-х. «Dig a Pony» обычно не относят к числу битловских шедевров, но её обаяние кроется в непохожести на другие песни квартета, да и гитарный рифф довольно увесист.
«Across the Universe»
Жемчужина не только альбома, но и вообще наследия «Битлз». Джон Леннон начал писать «Across the Universe» ещё в конце 1967 года после ссоры с женой Синтией. Но фраза «Слова льются, как бесконечный дождь, в бумажный стаканчик» вывела автора на абстрактно-космические темы. Сказался и интерес Леннона к трансцендентальной медитации: в песню вписались мантра на санскрите «Джаи гуру дева ом» и строка «Ничто не изменит мой мир».
4 февраля 2008 года НАСА передало «Across the Universe» в направлении Полярной звезды. Песня до сих пор блуждает в межзвёздном пространстве.
«I Me Mine»
«Я, мне, моё» продемонстрировала растущее мастерство Джорджа Харрисона. Правда, Джон Леннон не проявил особого интереса и вальсировал под «I, Me, Mine» с Йоко. Горькие слова отразили увлечение автора индуистскими текстами, осуждающими склонность человечества к эгоцентризму в пользу универсального сознания. И отчасти стали результатом разногласий, которые привели к временному уходу Джорджа Харрисона из «Битлз» прямо посреди записи.
Именно «I, Me, Mine» стала последней песней, над которой «Битлз» работали в студии. В январе 1970 года, когда Джон Леннон в частном порядке уже покинул группу, трое оставшихся записали песню в студии EMI. Фил Спектор продублировал припев и второй куплет, добавив оркестровку и женский хор.
«Dig It»
Кажется, слово «dig» («врубиться») стало одним из ходовых во время сессий к «Let It Be». Оно присутствует в двух песнях и в студийных разговорах. «Dig It» — пустяковина продолжительностью меньше минуты, результат импровизации, во время которой все играют немудрящий аккомпанемент, а Джон Леннон выкрикивает фразы, упоминая то ФБР, то Би-Би-Си, то Би Би Кинга.
«Let It Be»
Ещё один шедевр. Пол Маккартни начал сочинять «Let It Be» ещё во времена «Белого альбома», но баллада с её примирительной интонацией зазвучала особенно пронзительно во времена расставания участников квартета. Под простые фортепианные аккорды и звучание органа песня передаёт простое послание. В моменты сомнений и страданий полезно сказать себе: будь что будет, да будет так.
В образе Марии можно увидеть и отсылку к Богоматери, и к Мэри Маккартни — маме Пола, чей уход в 1956 году он тяжело переживал. Смерть матери заставила 14-летнего подростка найти утешение в гитаре, купленной отцом. Свою первую дочь Пол также назвал Мэри.
«Maggie Mae»
Вспоминая весёлые дни в Ливерпуле, «Битлз» спонтанно наиграли народную песенку о коварной Мэгги Мэй — портовой даме пониженной социальной ответственности, которая имела склонность обворовывать клиентов и понесла за это справедливое наказание.
«I've Got a Feeling»
«Битлз» делали такое не раз: сочиняя новую песню, Джон и Пол просто свели воедино наброски, предложенные каждым. Солидный номер «I've Got a Feeling» открывает вторую сторону альбома и звучит вполне в стиле классического рока 1970-х. На альбом попала версия, записанная живьём на крыше.
«One After 909»
Песня, которая долго ждала своего часа. Номер в стиле буги-вуги о вечно опаздывающем пассажире поезда «One After 909» был написан юными Ленноном и Маккартни ещё в 1950-е. В 1963 году они планировали выпустить песню синглом, но запись была признана неудовлетворительной. Зато в 1969 году битлов уже ничего не сдерживало: играть так играть! Для сравнения — версия 1963 года, несостоявшийся хит ранних «Битлз».
«The Long and Winding Road»
Ещё одна потрясающая баллада Пола Маккартни с причудливой судьбой. Фил Спектор покуражился над ней с особым цинизмом, дополнив первоначальную аранжировку оркестром, женским хором и переливами арфы. Зашкаливающий уровень сентиментального пафоса не устроил автора, который был в гневе. История с этой песней подлила масла в огонь разгорающегося конфликта и стала дополнительным поводом для Пола порвать с «Битлз».
В итоге аскетичная версия без наложений была выпущена в «Антологии» и на альбоме «Let It Be... Naked». Но, как ни крути, весь мир уже запомнил «The Long and Winding Road» именно с оркестром и хором. Не знаю, смирился ли Пол с этим фактом или по-прежнему злится. К счастью, у нас есть оба варианта.
«For You Blue»
Колючий блюзовый драйв «For You Blue» Джорджа Харрисона — приятное дополнение к альбому. Вроде бы простая песня, но в ней чувствуется удовольствие от совместного музицирования. А Джон вполне уверенно сыграл на слайде.
«Get Back»
Трек, давший первоначальное название всему проекту. Во время сессий «Get Back» была сыграна множество раз: быстро, медленно, в студии, на крыше и даже с текстом о пакистанцах, который можно счесть расистским. Призыв «Вернись туда, откуда ты родом» отсылал к первоначальному замыслу возвращения к истокам. Но в нём можно увидеть и обращение к Йоко, которая вносила раздрай своим неизменным присутствием в студии возле Джона Леннона.
Впрочем, «Get Back» хороша безо всякой политики. Поётся в ней вовсе не о Йоко, а о неком Джо Джо, который бросил дом в Аризоне ради калифорнийских трав, и о Лоретте Мартин, которая считала себя женщиной, но была другим человеком. Ударный рок-номер выделяется не только зажигательной атмосферой, но и отличной игрой Билли Престона на электрооргане.
К студийному дублю добавлен комментарий, сделанный Джоном Ленноном на крыше после концерта и подводящий символический итог всей головокружительной карьере «Битлз»: «Я хотел бы сказать спасибо от имени группы и от себя. Надеюсь, мы прошли прослушивание».
Читайте также:
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!
