Василий и Татьяна живут в умирающем леспромхозе. Они на пенсии и отсутствие работы их уже не волнует. Дети взрослые, живут отдельно, как иногда пишут в объявлениях знакомств.
Зимой бывало, прокопает Вася вкруг дома тропинку и гуляют они с женой: она по часовой стрелке, а он против. Или наоборот. Встретятся и начинают "знакомиться" и разговоры разговаривать.
- Здравствуйте, говорит она. А Мартьянова Таня здесь живет?
- Здесь, только её дома нету. В сельмаг пошла.
- А вы ей кем приходитесь?
- Муж я её. А вы кто?
-Да я подруга школьная, приехала из Америки Таню навестить.
- И как там в Америке? Небось, инфляция?
- А вы в дом пригласите, я вам всё и расскажу...
Так и вечеруют вдвоём. Иногда, с пенсии, за бутылочкой. С электричеством то большие проблемы в поселке, чем еще заниматься.
Весной, конечно, повеселей - кто приедет могилы родные навестить, а кто и в огороде покопаться. Только не в этом году. Зима вернулась на Урал в мае, да так и не уходит.
Но вчера Вася генератор советский завёл и они с женой смотрели успехи страны и инаугурацию Президента.
Бензина сжёг "доебенифени".