Во времена Тридцатилетней войны (1618 – 1648) фекстами называли неуязвимых и фактически бессмертных солдат. Считалось, что они крайне редко рождаются от родителей-колдунов, либо получают магическую защиту во взрослом возрасте.
Фексты обладали огромной силой, не чувствовали усталости и голода, не горели в огне, были защищены от всех видов оружия, кроме стеклянной пули. Они не испытывали человеческих эмоций и привязанностей, их не интересовали деньги и военные почести. В монастырской гробнице города Броумов (Чехия) под номером 30 находится мумия, предположительно, убитого фекста.
Последние сведения о фекстах прослеживаются в начале XX века. Один из них, якобы, жил в Праге, работал могильщиком и переносил гробы до места захоронения, поднимая их одной рукой. В начале Первой мировой войны, последний фекст покинул Прагу.
Фексты. Бессмертные солдаты Тридцатилетней войны.
В полдень среди войны и разрухи, в пустом доме или в грязном обозе беженцев родился мальчик. Повитуха разорвала околоплодную оболочку и младенец закричал.
Потом его родильную рубашку на солнце и ветру высушит мать, скатает в шарик и зашьет в рану сына под мышкой или на левой ладони, так вживляют цветок папоротника в живую плоть. С этих пор у мальчика не будет иного пути, кроме войны. Он быстро вырастет. Он станет идеальным солдатом. Послушным, сильным, неуязвимым. Его не жжет огонь, не принимает вода, он почти не ест, не пьет и не спит, его глаза всегда широко открыты, по некоторым источникам он родился без век или веки ему отрезала в детстве мать, так что уснуть он просто не может. Ему все равно, какие флаги реют над его полком и что за толстомордый штабной воевода орет "ура и вперед". Этот мальчик - фекст. Он рожден для войны, чтобы убивать и не умирать. Он не помнит лицо своей матери, не трогает женщин, детей и золото в разграбленных городах, ломит вперед по военным дорогам, как слепая мясная машина.
Легенды о бессмертных солдатах - фекстах были распространены в Богемии времен Тридцатилетней войны, особенно во время нашествия шведов. Говорили, что фексты, "морозные" солдаты, это слово образовано от немецких слов fest (твердый) и gefroren (замороженый) практически бессмертны, убить их можно только стеклянной пулей. Да и то надо выстрелить точно в небьющееся сердце, иначе фекст вырежет пулю из тела, как занозу, и пойдет дальше. Убитый фекст превращается в мумию, всегда холодную, чьи кости хрустят и сокращаются в такт маршу полкового барабана через столетия после того, как барабан смолк навсегда. Фальшивый труп фекста до сих пор показывают туристам в чешском городке Броумов.
Тридцатилетняя война закончилась и фексты стали не нужны. Согласно некоторым легендам фексты были бесстрастны и не обладали человеческими чувствами, но это не так.
Рассказывают о последнем фексте, который дожил до начала XX века. В 1911 году он работал могильщиком на окраинном пражском кладбище, был нелюдим и очень силен, мог в одиночку зимой вырыть могилу и таскал гробы любой тяжести на одном плече. Он издалека влюбился в девушку, которая вскоре умерла. Он ее зарыл, вскоре ушел на Первую Мировую войну и не вернулся.
Видимо, новые технологии массового убийства сработали лучше, чем стеклянная пуля. А может быть последний фекст просто не захотел возвращаться с войны.
Он наконец устал и закрыл глаза.
Эдгар Банди (1911) Генерал-Смерть объезжает позиции