Они столкнулись у распашных дверей маленького ресторанчика в Сохо, и, резко отпрянув, каждый сделал полусерьезный вид, что приподнимает шляпу (это были французские манеры, разумеется). Затем, обнаружив, что они англичане, а не незнакомцы, воскликнули: "Извините!" и рассмеялись.
- Здравствуйте, Смит! - воскликнул мужчина с непринужденной манерой, - и когда же вы вернулись?
Это прозвучало так, словно "Смит" и "вы" были разными людьми.
- Я не видел вас несколько месяцев!
Они сердечно пожали друг другу руки.
- Только в прошлую субботу на "Роллитании", - ответил человек с пенсне. Они были давними знакомыми. Ни один из них не замечал в другом ничего, что могло бы ему не понравиться. Более позитивного повода для дружбы не было. Встречались они, однако, нечасто.
- В прошлую субботу! Правда? - воскликнул тот; и после незаметной паузы, не предвещавшей ничего более важного, добавил, - и хорошо провели время в Америке, а?
- О! Неплохо, спасибо, совсем неплохо.
Он также осознал довольно бесплодную паузу.
- Ужасная переправа, однако, - бросил он несколько секунд спустя с легкой гримасой.
- А! В это время года, знаете ли... - сказал энергичный, понимающе покачав головой, - хотя иногда, конечно, зимой переправы бывают лучше, чем летом. Однажды я переправлялся через реку в декабре, когда весь благословенный путь был похож на мельничный пруд.
Они немного отошли в сторону, чтобы дать группе французов войти в распашные двери.
- Это хорошая линия, - добавил он голосом, который навсегда закрепил репутацию пароходной компании. - Ей-богу, это хорошая линия.
- О! Это хорошая линия, да, - согласился человек в пенсне, довольный тем, что его выбор был одобрен. Он скромно сдвинул очки. Это открытие прославило его суждения.
- И такой превосходный стол! - горячо согласился энергичный. - Я бы никогда не сел за любой другой, - заявил он, как будто имел в виду стол. – Вы правы.
Это счастливое согласие по поводу еды порадовало их обоих; оно показало, что их суждения были здравыми; кроме того, оно создало почву для общих интересов - связь - нечто такое, что придало смысл их маленькой беседе и заставило задуматься о том, что стоило остановиться и поговорить. Они поднялись в глазах друг друга. Случайная встреча должна была к чему-то привести, возможно. Однако ни один из них не нашел ожидаемого вдохновения, потому что ни одному из них не было что сказать другому, кроме как скоротать время.
- Ну что ж, - сказал человек в пенсне и сделал движение к дверям, - полагаю, мне пора войти. Вы... вы, конечно, обедали?
- Спасибо, да, обедал, - ответил энергичный с некоторым разочарованием, как будто вопрос был приглашением. Он отошел на несколько шагов назад по тротуару. - Но раз уж вы вернулись, - добавил он более бодро, - мы должны попытаться увидеться.
- Конечно. Давайте, - ответил человек в пенсне.
По его манере поведения можно было предположить, что он тоже ожидал приглашения, возможно. Он на мгновение замешкался, словно собираясь что-то добавить, но в итоге ничего не сказал.
- Когда-нибудь мы должны пообедать вместе, - заметил энергичный со своей веселой улыбкой. Он бросил взгляд на ресторан.
- Во что бы то ни стало - давайте, - согласился другой, снова опустив ногу на ступеньку. - В любой день. Возможно, на следующей неделе. Дайте мне знать.
Он радушно кивнул и повернулся, чтобы войти.
- Позвольте узнать, где вы остановились? - спросил энергичный в конце концов.
- О! Я в "Х...", - упомянув непонятное общежитие в районе У.К.
- Конечно; да, я помню. Вы ведь там останавливались раньше, не так ли? Где-то в Блумсбери...?
- Комнаты не очень, но готовят вполне прилично.
- Хорошо. Тогда мы как-нибудь пообедаем. Кстати, какое время вас устраивает? – Энергичный по какой-то непонятной причине энергично посмотрел на часы.
- О! В любое время; в час дня и позже, я полагаю? - с видом "только дайте мне знать, и я буду там".
- То же самое, да, - согласился другой, с чуть меньшим энтузиазмом.
- Значит, договорились, - сказал человек в пенсне. Он на мгновение приостановился, не находя подходящей прощальной фразы. Затем, к собственной погибели, он небрежно добавил: "Есть одна или две вещи, о которых я хотел бы вам рассказать..."
- А обед - самое подходящее время, - сразу же предложил энергичный, - для таких занятых людей, как мы. Вы можете попросить столик. - Он мотнул головой в сторону ресторана.
Двое знакомых, один на тротуаре, другой на ступеньках, стояли и смотрели друг на друга. Бремя приглашения как-то незаметно перешло от первого к человеку в пенсне. Следующее замечание имело решающее значение. Ни тот, ни другой не считали нужным нести небольшие расходы на обед, предполагающий час в обществе друг друга. И все же нерешительность диктовалась не чем иным, как страхом перед возможной скукой.
- Неплохая идея, - неопределенно согласился человек в пенсне. - Но я сомневаюсь, что после часа дня они будут держать столик.
- Ну и ладно. Вы, я полагаю, разговариваете по телефону? - позвал энергичный с тротуара, все еще медленно двигаясь назад.
- Да, вы найдете его под названием отеля, - ответил тот, опустив голову на дверной косяк и собираясь войти.
- Моего номера нет в книге! - воскликнул в ответ энергичный, - но это 0417 Вестминстер. Значит, однажды вы мне позвоните? Это будет очень весело. Не забудьте номер!
Это перекладывание телефонной ответственности, по его мнению, было мастерским ударом.
- Точно. Я запомню. Ну, пока, на сегодня, - более туманно ответил человек в пенсне и скрылся в ресторане.
«Приличный парень. Пойду пообедаю, если он меня пригласит», - пронеслось в голове у каждого. Это длилось, наверное, полминуты, а потом - забвение.
Десять дней спустя они снова столкнулись на Пикадилли во время обеда; кивнули, улыбнулись, замешкались на секунду - и повернулись, чтобы пожать друг другу руки.
- Как дела? - спросил тот, что порывистее.
- Превосходно, спасибо. А как вы?
- Веселая погода, не правда ли? - сказал энергичный, оглядываясь по сторонам, - такое солнце, ей-богу...!
- Ничего подобного, - заявил человек в пенсне, сдвигая очки, чтобы посмотреть на солнце, и скрывая нехватку слов, ухватившись за эту сердечную манеру.
- Ничего, - согласился энергичный.
- В мире, - повторил человек в пенсне.
И снова тема была закрыта. Поток пешеходов растолкал их. Они прошли несколько ярдов по Дувр-стрит. Каждый из них действительно направлялся на обед. За движением последовала пауза.
- Вы все еще в том отеле?
Название ускользнуло от него. Он неопределенно дернул головой в сторону севера.
- Да; я подумал, что однажды вы заглянете туда пообедать, - мелькнуло в его мозгу слабое воспоминание.
- Восхищен! Лучше приходите в мой клуб, а? - заявил энергичный.
- Спасибо, это было бы просто замечательно.
Оба приостановились на мгновение. Энергичный посмотрел на улицу, словно ожидая кого-то или чего-то. Они не обратили внимания на то, что сейчас обеденный перерыв.
- Вы найдете меня в телефонной книге, - заметил человек в пенсне.
- В отеле "Х…", я полагаю? - ответил энергичный. - Хорошо.
- 0995 Северный номер, да.
- А мой, - сказал Бризи, - 0417 Вестминстер; или Клуб - с видом, будто сообщает ценную частную информацию, - 0866 Мейфэр. В любой день. Не забудьте!
- Скорее нет. Где-то в час дня, да?
- Да или в час тридцать.
И они снова ушли - каждый на свой одинокий ланч.
Прошло две недели, и они снова встретились - на этот раз в магазине A.B.C.
- Вот и Смит, - подумал энергичный, - Боже мой, я попрошу его пообедать со мной.
- Ну вот, опять этот парень, - подумал человек в пенсне. - Пожалуй, я приглашу его.
Они сели за один стол.
- Но это же великолепно, - воскликнули оба, - вы, конечно, должны обедать со мной!
И они приятно смеялись. Они говорили о еде и погоде. Они сравнивали Сохо с A.B.C. Каждый приводил легкие оправдания тому, что оказался в последнем.
- Я сегодня торопился и заглянул случайно, чтобы выпить чашечку кофе, - заметил энергичный, рассеянно заказывая сразу много всего.
- Мне ужасно нравится здешнее масло, - заметил позже человек в пенсне. - Оно самое лучшее в Лондоне и, как мне кажется, самое свежее.
Так как это был не обед, они сочли, что нужно говорить только об общих вещах. Особые вещи, которые им предстояло обсудить, конечно же, подождут.
Официантка как-то перепутала их бумажные чеки.
- О, - рассмеялся энергичный, - это пустяки. Этот джентльмен обедает со мной, так или иначе.
- Тогда вам придется все исправить, когда вы выйдете на улицу, - серьезно сказала девушка.
Они рассмеялись над ее ответом. У кассы оба стали энергично искать деньги. Человек в пенсне, будучи более проворным, первым достал флорин.
- Это, конечно, мой обед. Я же просил вас, помните, - сказал он.
Энергичный с изяществом отказался.
- Вы можете быть хозяином в другой раз, если настаиваете, - добавил человек в пенсне, прикарманивая два пенса сдачи.
- Жду вас в клубе в любой день, - сердечно ответил другой.
- Тогда я приду завтра, - ответил человек в пенсне, как вспышка. - У меня есть номер телефона.
- Приходите, - воскликнул энергичный, очень, очень искренне. - Я буду в восторге! В час, не забудьте.
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)