Телефоны тогда были не у всех. А у нас был. Нам провели, потому что маму могли вызвать на работу в любое время. Даже ночью, схватив спросонья трубку, я слышала искусственный голос: "Объявлен сбор!". Мама тогда ноги в руки и на работу. У них фиксировали время прибытия. Я помню наш номер 2-13-73. И телефон помню - зеленый, если точнее - малахитового цвета. У соседей справа телефона не было. А поболтать соседка любила. Она была очень полная, неопрятная и пахучая. За глаза все звали ее Бычиха. Производное от фамилии. Она барабанила в дверь, тут же входила и спрашивала-уведомляла: "Звонькну?". Мое настроение падало в ту же секунду. Я знала - далее следует получасовая болтовня по телефону. С пыхтением, кряхтением, сплетнями, возможно матюгами. После ухода Бычихи кто-то из нас брал тряпку, намыливал ее легонько и протирал чуть не до дыр телефонную трубку - трубка после Бычихи была в слюне и воняла одеколоном.😬 Эту соседку я не любила вообще. За ее бурную нездоровую активность по поводу чужой