Корреспондент Царьграда Альгис Микульскис побывал на "ноле" - позиции развёртывания подразделений перед выходом на боевые задачи. Он рассказал о том, что такое "правило Зелёного" и как в машинах работают живые радары. Одним из попутчиков журналиста был человек, получивший 48 осколков после "прилёта". Хроника одного "ноля", не попавшая в сводки СВО, вашему вниманию.
Правило "Зелёного"
Дорога на "ноль" - это всегда лотерея. Где крутятся не шары в барабане, а FPV-дроны в небе...
Старший машины, позывной которого я называть не буду, в какой-то момент резко обрывает разговоры, открывает окно и советует мне, сидящему в пассажирском отсеке "Буханки", поджать под себя ноги:
Чтоб не было, как с Зелёным...
История Зелёного мне известна - перед самым моим выездом за "ленту" он вот так же ехал по этим местам и в крышу их машины ударил летающий камикадзе. Теперь мой хороший приятель в госпитале и врачи чинят ему голени.
Фото: Олег Рукавицын/Царьград
Сворачиваюсь практически в клубок - неудобно, но... А старший буквально превращается в живой радар обнаружения - от того, насколько вовремя он успеет увидеть или услышать юркую, жужжащую, как бормашина, смерть, зависят наши жизни.
В окне медленно проплывает остов такой же "Буханки", чёрный и страшный. Её старший не успел. Движемся дальше по изрытой воронками дороге и от тряски шлем постоянно сползает на глаза. Мне почти не страшно. Почти...
На "ноле"
Наконец - "ноль". Полуразрушенный дом в каком-то населенном пункте, давным-давно брошенная хозяевами квартира. В комнате, заваленной всевозможным военным скарбом, несколько бойцов и беременная кошка. Машинально говорю: "Иди ко мне, киса!", но киса не реагирует. Парни объясняют, что она оглохла от прилётов с той стороны.
Тут можно избавиться от экипировки - вешаю на гвоздь "бронешапку" и стягиваю через голову тяжёлый артиллерийский бронежилет.
Теперь только ждать. В нескольких километрах от меня идёт боевая работа, Коста со своей рисковой командой появится тут не раньше её завершения. А мне нужно встретиться с ним. Так что слушаю радиообмен, но его содержание передавать не имею права. Но ожидание затягивается. Поэтому, когда мне предлагают "трансфер" непосредственно к Косте, соглашаюсь.
Коста. Фото: Альгис Микульскис/Царьград
Снова бронежилет со шлемом, снова "Буханка". Благо, что ехать не так далеко - несколько минут беспорядочных автомобильных прыжков, и я на месте. Протиснувшись в маленькую дверь подвала, оказываюсь в передовом пункте управления, но находиться мне здесь - только людям мешать. Тем более, что замполита 3-го штурмового отряда, с которым у меня была назначена встреча, внезапно вызвали в пункт временной дислокации. Перевожу дух, залпом выпиваю чашку кофе, поднимаюсь обратно на улицу, двигаюсь вслед за Костой к узлу связи.
Около километра идём под открытым, чистым небом. Внутри - давно знакомая ледяная пустошь. Снаружи - руины, пыль и совершенно реальная опасность попасть под "сброс", хоть дронов вроде не слышно. Добираемся до места и снова спускаемся в подземелье. Здесь вся жизнь протекает под землей.
Время подкрепиться! Лапша быстрого приготовления и банка тушёнки. Этого достаточно для того, чтобы открылось второе дыхание. Делать мне здесь, по большому счету, нечего. Личный состав радиоузла в количестве двух человек занят делом, и отвечать на мои вопросы у них нет ни времени, ни желания. Что ж... Коста остаётся, а меня проезжавший мимо боец возвращает обратно на "ноль".
Ситуация нравится мне всё меньше и меньше - вторая половина дня, а у меня практически ничего не снято. Выручает командир "ноля" с жизнеутверждающим позывным Позитив:
Ну, поехали. Свожу тебя на одну позицию, там хороший человек обитает.
Позитив. Фото: Альгис Микульскис/Царьград
Ехать недолго, но нервно. Однако оно того стоило! Потому что на позиции нас встретил Консул - почтенного возраста боец с впечатляющей гривой совершенно седых волос и с глазами, в которых плескалась война. Всё, что он мне рассказал, вы увидите в одном из ближайших эфирах Царьграда. Я же отмечу только то, что однажды Консул получил единовременно 48 осколков, остался жив и продолжает воевать.
Консул. Фото: Альгис Микульскис/Царьград
Начинает темнеть, мы с Позитивом возвращаемся в "располагу", где доброволец с позывным Поляк, воинственно потрясая лихим казачьим чубом, уже жарит картошку с салом.
Поляк. Фото: Альгис Микульскис/Царьград
Разговоры за ужином
Эти разговоры были записаны за ужином в "спартанском" подвальном помещении.
Знаешь, Альгис. А ведь наша судьба интересна на "гражданке" только таким же, как мы, да волонтерам. Остальные живут, будто в стране ничего и не происходит. Приезжаешь в отпуск, встречаешь какого-нибудь знакомого, он тебе: "О! Привет, старина! Ну как там?" Ты ему рассказываешь что-то... Выслушивает, прощается, уходит по своим делам и тут же забывает про тебя до следующей встречи,
- рассказывает Поляк с сожалением в глазах.
Параллельные миры. Мы по-настоящему нужны только близким. Когда вижу, как дома ко мне бежит внук, крича: "Деда, я соскучился!", понимаю, что я здесь для того, чтобы он вот так радостно бегал,
- невесело соглашается Позитив.
Глаза Позитива увлажняются, но он быстро берёт себя в руки и продолжает:
Даже если бы они, - взмах рукой в западном направлении, - не пошли уничтожать нас оружием, они уничтожили бы нас своими "ценностями", идеологией. И Россия бы закончилась.
Беременная кошка
А безымянную беременную кошку Позитив заберёт в основное расположение отряда и там переподчинит её батальонному коту Сане.
Фото: Альгис Микульскис/Царьград
__________
Промо:
Сотрудник отдела соцзащиты завела канал в Дзене и рассказывает как получить максимум от государства.
Всё о выплатах и пособиях в канале Маши Сбруевой.