Один из самых преданных поп-культуре гиков современности, главный постановщик английского развлекательного кино, давний любимец миллениалов, бешеный фанат классических боевиков, консольных видеоигр и комиксов, яркий поклонник чуть ли не каждого кинематографического жанра - всё это описание подходит лишь под одного человека, Эдгара Райта. Совсем недавно уже культовому в рядах массовой аудитории зрителей британскому кино-постановщику стукнуло пятьдесят лет: за все эти года режиссёр оборачивал в визуально отточенные и сценарно отполированные оболочки массовые деконструкции жанров, карикатурные пародии на уже стагнировавшие кино-направления и истерически смешные комедии. С момента 1995-го года Райт снял лишь восемь полноценных фильмов, о которых и пойдёт речь в сегодняшней статье: в ней мы разберём всю карьеру главного английского гика по полочкам. Для подсчёта того или иного места автор подсчитал средний балл из оценок критиков и журналистов с таких киноагрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
8. "Пригоршня пальцев" (1995)
Средний балл - 62,7%
Полноценный полнометражный дебют Райта случился уже в 1995-м году: тогда свет озарила низкобюджетная инди-пародия на уже порядком стагнировавшие вестерны (режиссёр никогда не скрывал своей особой симпатии в сторону самых культовых фильмов этого жанра). "Пригоршня пальцев" (в названии уже обыгрывается ирония над первой частью "долларовой" трилогии Серджио Леоне) была снята за откровенные копейки, а в производственном составе, помимо молодого Райта, были задействованы непрофессиональные актёры и один крупный голливудский продюсер, который помог тогда только начинающему постановщику покорить независимый авторский кинематограф. "Пригоршню" можно ругать за многое, но за многое можно (и нужно) ещё и хвалить
Так, чуть ли не с самого начала фильма чувствуется поп-культурный и бунтарский стиль Райта: при всей любви режиссёра к вестернам, "Пригоршня пальцев" не щадит ни единого шаблона или клише этого жанра. Сценарий картины проходится по каждому узнаваемому аспекту историй о неуловимых и немногословных ковбоях: только в контексте не умной и едкой иронии, а полноправной чёрно-комедийной пародии. Райт ненавидит тривиальность: и его дебютный проект стал самым искренним и ярким подтверждением тому подобного. Так что по прошествии небольшого 78-минутного хронометража достаётся практически всем: и молодым ковбоям, и консервативным шерифам, и активным индейцам, и сумасбродным преступникам
"Пригоршня пальцев" даже не пытается казаться умным или рафинированно-показушным фильмом: дебют Эдгара Райта был создан в намеренно студенческом стиле съёмки - никаких эпичных перестрелок или вороха локаций обнаружить на просторах жаркой (или не очень) пустыни ленты не получится при всём желании. И пускай сегодня "Пригоршня" выглядит чересчур натянутой и слишком лобовой пародией (какие создают лишь специализирующиеся на подобном поджанре студии, вроде тех же Asylum), однако с этой картины начался долгий кинематографический путь главного поп-культурного комедианта современного развлекательного кино. Проба пера была задана: а дальше последовала многолетняя работа над ошибками, полноценно открывшая имя Райта на широкую публику
7. "Прошлой ночью в Сохо" (2021)
Средний балл - 70,5%
Эдгар Райт - сторонник кинематографического поп-культурного направления, однако даже самые преданные своему ремеслу режиссёры рано или поздно уходят в эксперименты. Последний фильм Райта, на момент 2024-го года, полноценно отошёл от лёгкой комедийности и многочисленных гиковских отсылок к стороне морализаторского и чересчур претенциозного триллера, кишащего ярким неоном, атмосферой старого Лондона (пестрящего old money-стилем) и молодыми восходящими звёздочками Голливуда. "Прошлой ночью в Сохо" считается самой неоднозначной работой Райта за всю его фильмографию: однако следует помнить, что лента стала экспериментом для постановщика развлекательного кино
Молодая девушка из провинции приезжает в густонаселённый мегаполис, в надежде покорить собственную мечту и стать известной дизайнершей: режиссёр ассоциирует тернистый путь протагонистки со своим собственным, параллельно вставляя ей палки в колёса. Одновременно героиня Томасин Маккензи попадает в ночные трансы и овладевает экстраординарной способностью путешествий во времени, попадая в эпоху своей мечты - Англию самой сердцевины 1960-х. А постановщик так мило рефлексирует по старой британской эстетике (примечательно, что сам Эдгар родился лишь в 1974-м), что превращает "Сохо" в практически полноценное пост-модернистское любовное послание искусству прошлого века. Неон бьёт изо всех щелей, а сходящая с умая Маккензи в дуэте с энергичной Аней Тейлор-Джой так и говорит зрителю: это самый странная и в то же время экспериментальная работа Райта
Однако все отголоски пугающего хоррора быстро сводятся на нет, когда режиссёр начинает симпатизировать особо лобовым и приевшимся ещё на заре стыка двух кино-эпох морализаторским темам. Эдгар Райт защищает молодых и наивных девушек от экранного насилия со стороны мужчин, осуждает нелегальные эскортные службы и перевоплощает идею о многогранности искусства в медитативный и неоновый триллер о грехах и демонах прошлого, укутывающих в свои объятья сокрушительный дуэт Маккензи и Тейлор-Джой. "Прошлой ночью в Сохо" так и не определяется с конечной концепцией истории вплоть до самого финала и пытается зацепиться за преданного творчеству Райта фаната лишь с помощью яркого визуала и откровенных актёрских работ. Но этого, увы, не всегда бывает достаточно для созидания даже не современной классики, а попросту хорошего развлекательного кино, на котором английский режиссёр, казалось бы, давно набил руку
6. "Армагеддец" (2013)
Средний балл - 73,7%
Завершение уже значимой для поп-культуры трилогии "Кровь и мороженое" Эдгар Райт посвятил полному переживанию кризису среднего возраста: тем годам, когда ярче всего бурлит ностальгия по молодости, а от ответственности и семейных обязанностей хочется убежать хоть на край света. "Армагеддец" рассказывает уже о поживших персонажах, окунающихся в саморефлексию по приезду в городок из своего ребячества. Завязка, в отличие от предыдущих частей трилогии, до уморы иронична и карикатурна: обойти все пабы поселения до утра следующего дня и, при этом, умудриться устоять на ногах. На этот раз Райт совмещает предмет ностальгии и пародию на многочисленные научно-фантастические фильмы, освещающие нападение инопланетян на Землю (что примечательно - лишь на Америку или Англию, что также в картине обыгрывается с истерической насмешкой)
Постепенно "Армагеддец" превращается из неловкой вечерней комедии в ещё более неловкий фантастический трип, рассказывающий о противостоянии семьянинов и застрявшего в школьных годах холостяка с антропоморфными роботами, которых те же самые пришельцы заменили на реальных жителей маленького британского городка. На этот раз Райт акцентирует внимание публики не столько на мета-ироничных проблесках или отсылках на многословную поп-культуру Голливуда, сколько на проблемах самоопределения (что для постановщика - обыденная тема) и умении сопоставлять реальную жизнь с беззаботной и румяной молодостью. "Армагеддец" не похож ни на один из фантастических фильмов про вторжение инопланетян: он не похож даже ни на один из проектов самого Эдгара Райта
И в какой-то степени все эти факторы идут картине лишь на руку: "Армагеддец" откровенен, энергичен и развязен. Карикатурный отряд из великовозрастного Саймона Пегга, ленивого и в то же время прилежного семьянина Ника Фроста, страдающего по первой любви Пэдди Консидайна, занятого консультанта Мартина Фримана и закомплексованного Эдди Марсана страшится не перед пришельцами или заменёнными друзьями детства, а перед пугающей ответственностью и желанием жить полной жизнью. "Армагеддец" стал для Райта настоящей ментальной отдушиной, за призмой фарса и гиперболизированного абсурда которой скрывается жизнеутверждающая притча о пагубных последствиях самокопания. Пожалуй, самое логичное и верное окончание пародийной трилогии
5. "Скотт Пилигрим против всех" (2010)
Средний балл - 75,7%
Неспроста окрещённый гиками поп-культурным феноменом, ознаменовавшим начало новой эпохи в среде голливудских кинокомиксов, "Скотт Пилигрим", под мастерской режиссурой великовозрастного фаната супергероев Эдгара Райта, - выдающийся пример мета-модерна в развлекательном кино, закрепивший эту планку на самой верхней полке (заодно и выдержавший длительную проверку временем, по истечении которой лента стала чуть ли не культовой в рядах массовой аудитории зрителей). Но как Райту удалось воплотить все свои детские мечты и амбициозные идеи в одном двухчасовом ромкоме, состоящем из многочисленных отсылок на поп-культуру и уникальной аудио-визуальной части?
Вся эстетика "Скотта Пилигрима" насквозь пронизана наивным и мечтательным взглядом британского режиссёра (примечательно, что действия фильма происходят на территории Канады): инфантильный протагонист картины укрывается от обязательств взрослой жизни и погружается в юношеский максимализм, отказываясь от ответственности за свои поступки и мечтая лишь о подписании музыкального контракта с крупным лейблом и завоевании сердца таинственной симпатичной девушки, еженедельно перекрашивающей цвет волос. Протагонист погружается в самокопание (частая проблематика картин Райта) и даёт неравный бой сразу нескольким бывшим парням новообретённой подружки: а каждая драка с определённым противником - это своеобразное любовное послание поп-культуре, кишащее отсылками на самые культовые и классические видеоигры и фильмы эпохи VHC-кассет
Эдгар Райт - большой любитель изысканного визуала. Он любит наполнять картины разнообразными техническими приёмами, переворачивающими восприятие аудио-визуальной части с ног на голову: в этом плане "Скотт Пилигрим" тоже стал настоящим откровением. По правде говоря, в 2010-м году фильм провалился в прокате и получил достаточно прохладный приём у журналистов, но по прошествии определённого времени именно "Пилигрим" стал считаться величайшим магнум опусом Райта, по версии его многочисленной фанатской базы. В конце концов, как можно не полюбить работу, отдающую дань уважения многословной поп-культуре и соединяющую сразу несколько жанровых ипостасей (ромком, боевик по мотивам комиксов, мета-модернистская комедия) в одном двухчасовом флаконе? После узрения подобного отпадают все вопросы насчёт искренней симпатии миллениалов в сторону стиля главного английского гика
4. "Малыш на драйве" (2017)
Средний балл - 78,8%
Эдгар Райт всегда умел излагать содержание своих работ через визуально-красивую эстетическую форму: не секрет, что так называемая обёртка в фильмах английского режиссёра занимала более верхнюю позицию, в отличие от истории. "Малыш на драйве" (или же "Малыш-водитель", более точное название ленты) стал ярким подтверждением тому подобного: а на поверхности изложения на этот раз стоит клиповая манера съёмки, где балом правят не персонажи или сценарные перипетия, а музыкальные композиции и мелко-заметные визуальные детали. Британский гик решил отойти от стороны поп-культурного культа, но вместе с этим же не растерял былую хватку: снимать красивое и завораживающее развлекательное кино
Хотя концепт у "Малыша" ещё более тривиальный, чем у всех предыдущих работ Райта вместе взятых, это не мешает картине уходить в культурно-музыкальный отрыв: протагонист, в исполнении обаятельного и энергичного Энсела Элгорта, искусно участвует в полицейских погонях и драках, параллельно переключая разнообразные треки в классических проводных наушниках: от ремастера The Damned и Бренды Холлоуэй до Quenn, Барри Уайта и Focus. Эдгар Райт - пожалуй, главный меломан в истории современного развлекательного кинематографа (за исключением, разве что, Джеймса Ганна), а "Малыш на драйве" стал его самым личным творением, созданным, в первую очередь, для самоудовлетворения. В каждый удачный проект должна быть вложена капля души создателя
Но и без потрясающего саунд-листа и красивой визуальной части, "Малышу" есть чем удивить своего зрителя: отличный экшен (снятый за относительные копейки), режиссёрское чёрное чувство юмора, которое гиперболизирует каждую юмористическую сцену фильма чуть ли не до абсурда (не перегибая линию с фарсом), хорошая сценарная структура, поделённая на несколько частей, место в которой находится и милому мечтательному ромкому, и чёрной комедии, и криминальному боевику в лучших традициях голливудских экшен-фильмов из эпохи нулевых. "Малыш на драйве" - работа мечты Райта, для постановки которой режиссёр, как личность, наконец-то сцепил с рук железные оковы
3. "Братья Спаркс" (2021)
Средний балл - 79%
Единственный документальный проект в карьере Эдгара Райта, к разработке которого постановщик подбирался чуть ли не всё десятилетие. Однако даже "Братья Спаркс" умудрились не растерять былую хватку английского гика: не зря история картины рассказывает о карьере самых любимых музыкальных исполнителей режиссёра, членов американской группы Sparks. За два часа фильм проходится по каждому важному аспекту пути становления и успеха Рона и Рассела Мэйлов. Райт ностальгирует по своей молодости и в то же время создаёт новый проект для морального удовлетворения: от того "Братья" и получились весьма претенциозной журналистской работой
Через призму глубоких и проникновенных диалогов с братьями Мэйлами Райт раскрывает публике более многогранный и точный взгляд на нелинейный путь отрывной поп-группы. А параллельно с изучением места электроники, психоделии и панка в системе попа (в том числе и в истории успеха самих Sparks), режиссёр документального фильма проводит короткие интервью с каждым задействованным в бренде группы продюсером и сторонним музыкантом. Именно Эдгар Райт решил раскрыть подноготную музыкальной индустрии Америки с более меланхоличной и рефлексивной стороны: не в последнюю очередь благодаря своей искренней любви к американской культуре 1970-х
"Братья Спаркс" получились такими успешными лишь из-за одного фактора: заправляющего съёмками британского режиссёра. Вы не обнаружите в этой ленте фирменные визуальные и технические приёмы Райта, клиповую манеру съёмки или его неотъемлемое чёрное чувство юмора, что не помешает проникнуться милейшей саморефлексией постановщика по его молодым годам. А ещё "Спаркс" - идеальное подтверждение тому, что глубже всего длинная и обширная история той или иной музыкальной личности (или группы) может раскрыться с помощью верных реальным событиям документалок, а не голливудских художественных байопиков
2. "Зомби по имени Шон" (2004)
Средний балл - 79,1%
Полноценный кинематографический путь Эдгара Райта взял своё начало в 2004-м году: тогда свет озарила первая часть пародийной трилогии "Кровь и мороженое", прошедшаяся по шаблону всего жанра зомби-триллера. "Шон" экстравагантен, абсурден, до уморы истеричен и карикатурен: тогда ещё начинающий режиссёр решил осуществить самые амбициозные идеи в относительно дешёвой и абсурдной пародии. Однако даже двадцать лет назад Райт не ударялся в морализаторские нравоучения, а искренне иронизировал над потребительским обществом и отдавал дань любви и уважения мировой поп-культуре
Дуэт великовозрастных гиков, 29-летнего работяги-консультанта по продаже телевизоров Шона и прожигающего молодость за консольными играми и потягиваем банок пива Эда, вступает на тропу войны, когда английский пригород атакует странный вирус, обращающий людей в кровожадных и медлительных мертвецов. В 2004-м Эдгар Райт был более прямолинейным режиссёром, поэтому именно зомби-триллеру, как жанру, досталось от рук британца сильнее всего: клише обыгрываются в чёрно-комедийной форме, а на поверхности истории стоит вопрос о выживании. Только в "Шоне" отряд дуболомных и карикатурных персонажей бежит не за пределы города, а в мелкий паб на окраине. Лента отдаёт фарсом буквально в каждой возможной сцене, но при этом умудряется оставаться на тонкой грани между перегибанием с использованием чёрного юмора и лирической историей о поиске самоопределения
Из незамысловатой по своей задумке пародии Эдгар Райт создал чуть ли не полноценное авторское кино, наполненное разнообразными отсылками, разрывами шаблонов, волнообразной динамикой (что для фильмов подобного жанра - большая редкость) и отличным юмором, высмеивающим, кажется, буквально всё и всех на этом свете. Красное мороженое Cornetto ознаменовало собой открытие уже по-настоящему культовой пародийной трилогии для развлекательного кинематографа. Именно "Шона" мы должны благодарить за создание фирменного режиссёрского стиля Райта: и именно на этой работе главный британский гик полноценно набил руку и прославился, как один из самых перспективных молодых постановщиков в истории кино
1. "Типа крутые легавые" (2007)
Средний балл - 80%
Вообще вся пародийная трилогия "Кровь и мороженое" считается важнейшей работой в карьере Эдгара Райта, но самой яркой и отточенной частью всё же является дуболомная пародия на полицейские боевики, высмеивающая буквально все возможные клише этого классического жанра. "Типа крутые легавые" не пугаются уходить в тривиальность или слишком абсурдную буффонаду, удерживают на грани комичный экшен и линию серьёзного детективного процедурала, а также поднимают на поверхность вопросы об обманчивости внешнего вида людей и потаённых скелетах в шкафах тихих английских пригородов
"Легавые" не походят на простую карикатурную сатиру над жанром, вроде того же "Шона" или "Армагеддца": картина хоть и обыгрывает клише олдскульных полицейских бадди-муви в едко-ироничной форме, но развлекает зрителя не столько сатирой, сколько напряжённой динамикой и брутальным экшеном, с бросающимся в глаза клиповым монтажом. В одно и то же время "Легавые" являются пародией и деконструкцией давно угасшего развлекательного жанра, сначала уходя в клише, а потом высмеивая их. Многочисленные отсылки на уже культовые американские и британские боевики, в купе с фирменным чёрным чувством юмора режиссёра и колоритным актёрским составом (Пегг и Фрост - одни из ведущих авторов всей трилогии) превращают изначально незамысловатый бадди-муви под партитурой Райта в полноценно новое высказывание для всего жанра
В конце концов, от одной только завязки, строящейся на взятии правосудия в руки эгоцентричного и насмотревшегося боевиков девяностых копа, на лице может проскользнуть тёплая и невинная улыбка. Эдгар Райт сотворил невозможное: совместил в пределах одной дуболомной пародии всевозможные отголоски из своих предыдущих работ, набив "Легавых" потрясающим экшеном, динамичной линией повествования, аркой мистического детективного процедурала и тонной отсылок к той самой поп-культуре, на основе которой и была создана основа всего фильма. Во время премьеры второй части трилогия "Кровь и мороженое" ещё сильнее закрепилась за основу всего развлекательного кино: а Райту наконец-то открыли дорогу в светлое и счастливое будущее - вверх по карьерной лестнице. Дальше - больше!
