Сколько добираться из «Года порно» до «Залива терпения»? Или из Йошкар-Олы до Сахалина. Если посредством литературы, то всё зависит от скорости чтения. Книжный обозреватель Максим Мамлыга порассуждал о том, как российские писатели заинтересовались регионами, а ещё собрал девять стоящих романов, действие которых происходит не в Москве и даже не в Петербурге.
Мода на «локальность»
Согласно статистике Российской книжной палаты, около двух третей всех книг, выходящих в России, издаются в Москве и Санкт-Петербурге. Этот перекос долгое время был заметен в литературе и писательских стратегиях. Чтобы книга издавалась, стала известной, попала в списки литературных премий, автору как будто было необходимо жить в столицах, писать о столицах и тусоваться в столицах.
Ситуация изменилась в 2010-х годах. Произошла демократизация информационного пространства, которую принесло распространение социальных сетей (прежде всего визуальных); стала популярна неприлизанная, реалистичная эстетика российских городов, в радикальном изводе — эстетика е****й (отдалённых регионов. — Ред.), пронизанная любовью к микрорайонной типовой застройке; а из-за пандемии случился бум внутреннего туризма. Благодаря всему этому люди увидели свои родные места и начали показывать и рассказывать о них другим. Это положило начало той степени видимости регионов, которой не было очень давно. А вместе с тем появился запрос на честный и открытый разговор о том, что там происходило и происходит. Эта дискуссия началась в независимых медиа, а продолжилась — в музейной и литературной среде.
Этот момент совпал с выходом на сцену нового поколения русскоязычных писателей, которые были озабочены современностью и проблемами недавнего прошлого, которые не хотели вписывать свои сюжеты в столицецентричную матрицу. Можно сказать, что появилась мода на локальность. Сейчас почти каждый месяц появляются книжные новинки с локальным контекстом. А литературные сюжеты кочуют в кино и сериалы: нашумевшее «Слово пацана» по нон-фикшену Роберта Гараева с неожиданной стороны подсветило Казань, а в 2024 году должен выйти сериал по роману Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев», действие которого происходит в Набережных Челнах, и т. д.
Романы в регионах
В подборке девять мест в России — от Екатеринбурга до о. Сахалина — и девять знаковых книг, изданных в последние годы, действие которых происходит в этих местах.
Екатеринбург
Алексей Сальников «Петровы в гриппе и вокруг него»
Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Урал — место с особой литературной традицией, важное для литературной карты страны. Новую волну популярности ей принёс Алексей Сальников, с 2005 года живущий в Екатеринбурге. Именно здесь разворачиваются события романа «Петровы в гриппе и вокруг него», в котором семья погружается в болезненный полубред, а мы, читатели, никак не можем отличить истинную реальность от фантастической. По многим местам «Петровых» впору водить экскурсии — так подробно они описаны.
Йошкар-Ола
Илья Мамаев-Найлз «Год порно»
Издательство: Polyandria NoAge
Главный герой этого небольшого романа Марк ушёл из дома, живёт в машине, моется в пруду, работает бариста и подрабатывает переводчиком порно, параллельно мечтая потерять девственность. Мы наблюдаем за тем, как он взрослеет и формируется как личность: налаживает отношения с собственной семьёй, размышляет о национальной идентичности, узнаёт историю республики, учится дружить и заводить отношения. Йошкар-Ола здесь — противоречивый город, в котором не так-то просто найти себе место, даже если ты здесь родился.
Казань
Булат Ханов «Непостоянные величины»
Издательство: «Эксмо»
Книги Ханова наполнены современным казанским контекстом, левыми идеями и социальными сюжетами. В «Непостоянных величинах» он рассказывает историю выпускника филфака МГУ, отправляющегося преподавать в казанскую школу, подальше от столицы. Как водится, к этой реальности он оказывается не готов, и ему приходится очень несладко. Перед нами, с одной стороны, рассказ о школе наших дней (такие книги начали появляться совсем недавно: «Часть картины» Аси Володиной, «Дислексия» Светланы Олонцевой), с другой — осмысление традиционной для русскоязычной литературы темы столкновения личности и бюрократической системы.
Калининград
Дарья Доцук «Голос»
Издательство: «Самокат»
Главная героиня училась в московской школе, однажды она стала жертвой террористического акта в метро. Героиня не пострадала физически, но теперь страдает от панических атак, сталкивается с непониманием окружающих и, что куда хуже, начинает стыдиться себя. Она решает сбежать к бабушке в Калининград и благодаря знакомству с местными ребятами и историей города начинает потихоньку выходить из тяжёлого состояния. К слову, в Калининграде происходит действие ещё одной книги Доцук — «Я и моё чудовище».
Киров
Анна Лукиянова «Это не лечится»
Издательство: «Альпина.Проза»
Жизнь 17-летней Ани, оканчивающей школу, во многом состоит из ритуалов: мир рухнет, если она не посчитает буквы, ступеньки и окна, несколько раз не вымоет пол, определённое количество раз не щёлкнет выключателем. У неё ОКР, обсессивно-компульсивное расстройство, которое ещё только предстоит диагностировать. Но каково приходится юной девушке? Ей ведь нужно существовать в обществе, строить отношения, любить и дружить там, где все до омерзения нормальны. Или нет? В этой книге Киров 2010 года показан как город, который может свести с ума.
Махачкала
Ислам Ханипаев «Типа я»
Издательство: «Альпина.Проза»
Главный герой теряет мать (об отце он и не слышал), его берут в приёмную семью, он чувствует себя аутсайдером безо всякой опоры в жизни. И тут на помощь приходит воображаемый друг, очень крутой, который всегда знает, что делать, и может подсказать, как себя вести. Да вот только всегда ли эти подсказки хороши? Перед нами история взросления, атмосфера которого завязана на жизни в Махачкале — уникальном городе на перекрёстке традиции и современности, со своими диалогами и правилами.
Новосибирск
Дмитрий Захаров «Комитет охраны мостов»
Издательство: «Альпина.Проза»
Эту книгу, упрощая, можно определить как политический мистический триллер. Против нескольких молодых людей завели таинственное дело, их арестовывают и изолируют, и очень трудно понять, что случилось на самом деле. Часть героев считает, что нужно лишь раскопать правду, и тогда всё станет ясно; часть предполагает, что в деле замешан таинственный «Зимний прокурор» — мифическое существо, которое через своих слуг требует кровавую жертву. События книги происходят и в Красноярске, и в Томске, но выразительнейшая их часть именно в Новосибирске, и они очень круто связаны с духом этого города.
Ростов-на-Дону
Андрей Подшибякин «Последний день лета»
Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Подшибякин известен прежде всего как автор столичных изданий, но в своей прозе он решил обратиться к городу, в котором родился и вырос, — Ростову-на-Дону образца 1993 года. Несколько ребят живут типичную для девяностых подростковую жизнь: всё вокруг в движении, они знакомятся с поп-культурой, участвуют в драках, гуляют, читают, влюбляются, отстраиваются от старшего поколения. Но однажды случайно будят древнее зло под курганом. И вот тут им уже приходится задуматься: а готовы ли они к тому, чтобы победить его? Книга определённо не получилась бы без ростовской атмосферы — южной, липкой, тягучей.
Сахалин
Мария Ныркова «Залив терпения»
Издательство: Polyandria NoAge
Героиня этого экспериментального автофикционального романа отправляется в Южно-Сахалинск про просьбе бабушки (семья давно покинула остров, но осталось несколько нерешённых дел). Попутно она размышляет о своей судьбе и своих корнях, о любви и сексуальности, о сложном пути семьи в XX веке, о свободе и несвободе. И всё это — с постоянной сменой стилистических регистров. Сахалин здесь гораздо больше, чем остров, больше, чем местность, — через него Ныркова проводит несколько важных метафор и для осознания себя, и для сложного разговора о родине.