Часть 1
Сказала: «Мне все равно, куда ехать». Я просто хочу ехать, видеть новое, чтобы самолет, чужие люди, чужие виды. И море. В этом желании море было обязательным условием. Гулять и дышать: четыре года волн – чтобы от края до края и до горизонта – не видела, да и дышится иногда с трудом, сами знаете. Хотя, выбирая между морем и горами, выберу горы, но и море все же надо. Горы – это, знаете, вечность и испытание себя, а море – легкость, беззаботность и праздник, который даже не надо создавать: приехал, увидел волну – и расслабился. Хотелось в Италию. Хотя в Испании и Португалии мне тоже нравится. В результате полетели в Марсель. Была в этом примесь авантюризма: не жить по плану, отпустить себя, положиться на удачу (далось нелегко, признаюсь). Чтобы легкость, ветер в волосах (забегая вперед, скажу, что ветра иногда было даже многовато), бездумие (не путать с безумием) и глаза, открытые новому – широко открытые. Самые дешевые у Ryanair билеты из Праги оказались в Марсель. Поиграли датами и – вуаля! 50 евро за два билета туда-обратно. Ну да, без багажа, с одним рюкзачком. Мы умеем путешествовать налегке.
«И эти люди будут учить нас демократии?», – подумала я (кажется, вслух), войдя в марсельское метро, где до сих пор нужно рывком поднимать ручку на двери вагона, чтобы войти и выйти. Знаю-знаю, вы будете говорить, что отсталость метро не может омрачить светлый образ передовой демократии, и я с вами соглашусь. Но добавлю, что мне казалось, что демократия означает искоренение (или хотя бы стремление) бедности. А вот и не обязательно. Как и все остальное в политическом словаре это – лишь термин. Но сначала был марсельский аэропорт – темный, грязноватый, непривлекательный. Если будете читать в путеводителях по бесплатные шаттлы до железнодорожной станции – не верьте: бесплатных больше нет, нужно заплатить 1.20 евро.
В трамвае, где мы фотографировали (после московских трамваев марсельские удивили своим убожеством), парень в трениках чуть не набил нам морду, вообразив, что мы фотографируем его. Не знаю, может в местном преступном сообществе он «смотрящий» за своим районом или наркодилер. От удара нас спасло только незнание французского. Поняв, что мы туристы, он сказал: «Сорри, сорри» и отошел. Иногда незнание – благо. Забавный урок.
Марсель, между прочим, второй по величине город Франции. И как в каждом уважающем себя французском городе в нем, конечно, есть кварталы, в которых туристам селиться крайне не рекомендуется («Я не владею арабским», – сказал один знакомый, узнав, что я лечу во Францию). Но и в центре некоторые улицы – совершенно такие… не французские. Бояться не надо, надо идти с широко открытыми глазами (кажется, это девиз моего путешествия), но за сумкой приглядывать рекомендуется. Но это рекомендуется практически всегда и везде.
Самое любимое блюдо в Марселе после супа буйябес, за который я пожалела 58 евро, пицца: то ли близость Италии сказывается, то ли легкость приготовления тому причиной. Хотя все мы знаем, что легкость приготовления пиццы – ложная: на самом деле нужно мастерство. Мы ели в арабском квартале (немного стремно, но интересно), и это была одна из лучших пицц в моей жизни. За пластмассовым столиком, на пластмассовых стульях, руками (так всегда вкуснее), среди мужчин, говорящих на том самом арабском, знание которого в современной Франции сильно облегчает жизнь. Ну, а третье самое популярное блюдо в Марселе – вариации на тему кебаба. На некоторых улицах рестораны идут друг за другом: «Истанбул», «Анкара», «Бодрум». «Король умер, да здравствует король!», - подумала я. «Франции – пи..ц», – вслух сказал муж. Хорошо, что вокруг в этот момент никто не понимал русского.
Еще перед началом путешествия мы решили, что в музеи в этот раз ходить не будем. За единственным исключением – музея Марка Шагала в Ницце. Но, к сожалению, в Ницце мы были во вторник, а по вторникам музей закрыт. Так что в этот раз обошлись совсем без музеев. Хотя интересные в Марселе и Ницце есть. Но у меня было не музейное настроение. Редко, но бывает. Поэтому мы гуляли. Много. В Ницце 20 км намотали, но это далось легко и незаметно.
В Марселе гулять, в первую очередь, конечно, нужно вокруг порта. Гулять неспешно, рассматривая яхты и людей. Причем людей можно рассматривать как вокруг себя, так и подняв глаза к небу, если вы оказались в районе рыбного рынка (каждый день с 8.00 до 13.00, но лучше приходить после 9.00: французы никуда не спешат, быстро надо только двери в метро открывать): навес над ним – огромное зеркало. Интересно.
Надо гулять по фортам, чтобы действительно почувствовать, что Марсель – старейший город Франции (это официально). Обязательно сходить в аббатство Св. Виктора (замечательное ощущение столетиями намоленного места) и в квартал Ле Паньер («корзинка»), где множество ресторанчиков, кафе, маленьких художественных галерей и много людей – сидящих, гомонящих, пьющих, едящих, наслаждающихся жизнью.
Кстати, про наслаждение жизнью. Французы это, конечно, умеют. И мы им, конечно, завидуем: этот свежий утренний круассан из открывающейся в 6 утра булочной (здесь, на побережье они открываются позже), свежевыжатый апельсиновый сок (я отжимала в Monoprix), кофе, в аромате которого сквозит наслаждение, чуть смешанное с горчинкой… Вокруг рынка Форвиль в Каннах кофейни работают полдня: только для утреннего наслаждения. Я смотрела на этих людей, беззаботно подставляющих лица солнышку, и думала (как и все мы, пожалуй, наблюдающие эту картину): как они умеют! Как им хорошо! Но я давно живу и знаю, что беззаботность эта – кажущаяся: для этого образа жизни нужно хорошо зарабатывать, платить налоги и много чего еще. Но самое главное: нужно иметь этот навык. У нас он тоже через пару поколений появится, мы только начали учиться наслаждению жизнью. Дайте нам срок. Хотя, пожалуй, слово «срок» в нашем контексте плохо звучит. Дайте нам время. Дайте себе время на наслаждение. Запланируйте время для наслаждения. У меня вся эта французская неделя была наслаждением. Я сознательно не брала ни компьютер, ни даже книгу: хотела проветрить голову. «Идеи рождаются из тишины», – говорит моя подруга Катя. Я рыхлила почву для идей. Гуляла по холмам Марселя (вы замечали, что города, построенные на холмах, красивее плоских, хотя сложнее для навигации и прогулок?), заглядывалась на пирожные в витринах, удивлялась ценам (в кофейне Paul в Каннах за три багета просят два евро – дешевле, чем в Минске), любовалась витринами. В этот раз любование витринами было безопасным: когда багаж – один рюкзачок, магазины безопасны в принципе. (Хотя, конечно, я помню, как мужчины в Пекине летом фланировали по аэропорту в длинных до пят женских шубах, потому что в багаж те не вмещались).
Марсель, как по мне, город на два дня (если без музеев): прогуляться, посмотреть главные соборы (Нотр-Дам де ла Гарда действительно красив, настоятельно рекомендую, и советую идти пешком: после такого подъема потом внизу и пирожное можно, по крайней мере, я себе позволила), поудивляться тому, что бегать в городе действительно негде, кроме как вокруг порта (кажется, это единственное ровное место), и, глядя на замок Иф, подумать, что все в нашем мире в той или иной мере – иллюзия или, если любите пожестче, фикция.
Замок Иф прославили два человека: в железной маске, который здесь никогда не сидел, и граф Монте-Кристо, который никогда не существовал. Главное – сделать иллюзию красивой. Хорошо продаются только такие. А где это можно понять лучше, чем в Каннах – столице кино иллюзий? Еду в Канны!
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАВТРА