Сегодня сердце Жилгородка — кварталы по обе стороны улицы Академика Жука — самое тихое место в нашем шумном городе. Спокойствие здесь обеспечивается низким автомобильным трафиком (автобусы по Жука и вовсе не ходят) и будто бы замедленным темпом городской жизни. Но так было не всегда.
Почти 70 лет назад этот район был далекой окраиной старого Балаково, куда пришло первое в истории нашего городка масштабное жилищное строительство. Для тысяч строителей, прибывающих на возведение седьмой жемчужины Волжско-Камского каскада, на пустом месте вырастали целые кварталы двухэтажных блочно-щитовых домов, ныне имеющих обидное прозвище «клопятники». Этим исконно балаковским термином больше нигде в стране не зовут скромное и дешевое жилье, предпочитая еще более обидное слово «Барак», хотя дом с полноценными индивидуальными квартирами, таковым называть не совсем справедливо.
В свое время двухэтажные каркасные дома проекта К-8-49 были своеобразной альтернативой «хрущевкам». Сам проект был создан в 1949 году сотрудниками Главстандартдома: архитектором И. Шипманом и инженером М. Ачеевым, и во многом копирует североамериканские технологии тех лет. В Балаково реализация проекта шла с хрущевским подходом: кирпич заменили деревянным каркасом, утепленным так называемым шлаковойлоком, благодаря чему в этих домах на удивление тепло даже в самые суровые морозы.
По меркам второго послевоенного десятилетия «клопятники» считались вполне сносным жильем. В те годы в Балаково многоэтажные дома с мало-мальскими удобствами можно было пересчитать по пальцам.
Благодаря проектированию, 6-7 двухэтажных домов на 8 квартир формировали уютный двор-колодец — эдакая небольшая деревня, где каждый знает в лицо соседа, где до сумерек не стихает звон детских голосов, а по вечерам на лавочке отдыхающие после смены строители азартно режутся в домино. Эта картина осталась лишь в воспоминаниях балаковцев той, самой первой волны.
Есть такое явление, как старение домов/ дворов/ кварталов (нужное подчеркнуть). Речь, разумеется, о старении прежде всего социальном. Когда дом только построен, в него заселяются преимущественно молодые пары, в семейном «гнездышке» рождаются дети. С годами они вырастают и покидают родителей, чтобы создать свое «гнездо» и желательно в новом, более комфортном доме. Родители же, следуя принципу, старое дерево не пересаживают, так и остаются в доме своей молодости. Через пару десятилетий большинство населения построенного дома — пенсионеры. Читающий эти строки может проверить теорию самостоятельно на примере социального состава любой нашей пятиэтажки. Так постарели кварталы Жилгородка строителей ГЭС, доживающего свой век.
Ранним майским утром пьянящий запах сирени манит свернуть с тротуара и побродить по дворам-лабиринтам Жилгородка. Местами кустарник с пестрыми цветами разрастается так, что закрывает фасады двухэтажных домов. Кое-где не напрасно. На проезде строителей знаменит дом № 10. За последние три года «клопятник» регулярно страдал от огня и сегодня режет глаз чернотой обугленных перекрытий. Мимо проходят две школьницы, спешащие на урок в расположенную рядом «пятнашку», местная пенсионерка тащит полную авоську продуктов из гастронома и никто даже не бросает взгляд на обугленный дом — он стал привычной частью унылого пейзажа.
В доме № 7 привлекает странный шум. Оказывается, расселенною двухэтажку не отключили от водоснабжения и старый кран фонтаном наполняет подвал водой. Тени неизвестных бродят по когда-то жилым комнатам дома № 8. От него меньше 10 метров до работающего детского сада. Каково гуляющим на верандах маленьким балаковцам видеть окружающий их упадок?
Все таки реновация по-балаковски бесконечно далека от столичной. Месяцами дома с выбитыми окнами придают вполне красивому городу пост-апокалиптический оттенок. На Красноармейская неприглядная картина дополняется огромной свалкой у дома № 16. Кучи б/у вещей и стройматериалов сложены в аккуратный костер, который только и ждет спички, дабы поджечь синим пламенем всю округу. На крыше соседнего дома № 14 мужчина без всякой страховки деловито отрывает от кровли металлическую пластину. Металл предательски не поддается и балаковец смачно бранится в синюю бесконечность майского неба. Вряд ли он местный: местные утащили все ценное еще при отъезде. Рядом со всем этим безобразием до сих пор живут люди, которым повезло меньше — они не попали в первую очередь заветного расселения и вынужден терпеть все «прелести» окружающей городской среды.
Еще одна примета Жилгородка — сараи внутри дворов. «Клопятники» не балуют площадью квартир, потому хозяева вынуждены были строить деревянные кладовочки прямо по центру дворов, дабы хранить не поместившееся в доме под амбарным замком. Особенно предприимчивые выкапывали в них погреба с кирпичными стенами, дабы круглый год хранить варенья, соленья и картошку. Овощи нередко выращивались на импровизированных огородах прямо под стенами дома с удобным поливом из окна, не выходя из квартиры…
По крыше старого сарайчика у дома 33 по Жука бродит голодный кот. Во дворе выбивает коврик дружелюбный пенсионер Александр, его супруга копается в цветник у подъезда. Квартиру в «клопятнике» они купили 30 лет назад, когда о расселении не было даже речи. Говорим о расселении, но у Дяди Саши нет оптимизма на этот счет:
- Не верю, что нас переселят в этом году. Да и куда? В эти огромные дома, где в подъезде по 100 квартир? Тяжело отсюда уезжать: это очень тихое и уютное место. Если бы, конечно, власти разобрались с круглосуточным баром. Там зимой даже человека зарезали. Сколько и кому мы не писали — никакой управы не найти...
Александр расхваливает свой дом 1958 года постройки. Зимой тепло, но штукатурка обваливается со всех фасадных стен, отчего намокают стены. Управляющую компанию здесь не видели: «нас брала какая-то укашка, но лишь высасывала деньги, ничего не делая», добавляет супруга Александра. Но все же о переезде мужчина говорит с нотками грусти в голосе.
Уже в начале лета первые 20 домов снесут и останутся лишь в памяти сотен их жильцов. Скорее всего, в ближайшее время их участь постигнет остальные «клопятники». Вместе с грудами дерева и гипса уйдет в историю мечта о малоэтажной России, проигравшая экономичности высоченных человейников на сотни квартир, где вместо зелени газона и цветущей сирени будет торжество бетонного изобилия парковочных мест с супермаркетом в пешей доступности.