Присутствуют спойлеры.
Сюжет этой великой классики я узнала ещё в школьное время и почему-то навсегда его запомнила. Поэтому, когда начала читать книгу в 22 года, на душе уже в самом начале было тоскливо, и комки горечи стояли в горле. Мартин — такой светлый, открытый миру, очень чувствительный и жизнерадостный юноша — не мог не пролезть мне в сердце. Его восприятие мира через Красоту очень мне откликалось.
Статья — как попытка краткого осмысления и переживания всего пласта информации в блистательной трагедии XX века Джека Лондона.
Мечта любви или любовь мечты?
Все начиналось волшебно: у человека появилась большая мечта. Она должна была реализовываться вот в такой последовательности — хочется стать равным Руфи, девушки из высшего общества, получить её любовь и выйти за неё замуж. Получение знаний и желание писать о мире и о всём многообразии его красоты было лишь средством для достижения основных стремлений. Мечта у такого человека стала не просто забытым пунктом на задворках сознания с надписью “Отложенное”, а сразу всем: она стала целью и заняла все мысли человека, поощряя бурную деятельность по воплощению задуманного в реальность.
В любви Мартин видел «величайшее благо жизни». Ведь эта любовь давала ему столько энергии, счастья и желания жить. В итоге же великая мечта привела его к великому разочарованию. В чём была проблема его цели? Основных я выделила две:
1. Ложные идеалы. Любовь Мартина оказалась песочным замком, который не выдержал натиска дождя и ветра. В силу своего ограниченного понимания реальности и необъективного взгляда на любимого человека Мартина понять можно. Его чувствительная натура всегда искала любви и красоты, поэтому он выбрал красивый образ девушки, который сиял новым и таким заманчивым светом в его обычной жизни. Мартин додумал свою любовь к Руфь. Позднее разговор главного героя с его подругой из рабочего класса Лиззи навёл меня на мысль, что скорее всего Мартин не способен полюбить реального человека. Он любил саму возвышенную идею любви. Ведь он ничего не почувствовал к Лиззи: не было в ней того образа чистой духовности, её не окружал свет безупречного ореола. В конце Мартин отверг чувства Лиззи, оставаясь «верен своей любви», что я могу с усилием трактовать как веру именно в утопическую любовь, так как на тот момент он уже осознал, что его чувства к Руфи были ошибочны.
Просьба главного героя к Руфи очень много говорит о его идеалистическом чувстве: «Не верьте ни в меня, ни в мой литературный талант. Единственное, о чем я вас прошу, — это верить в мою любовь и любить меня по-прежнему». Тогда что в понимании Мартина любовь? Как можно любить, не веря в любимого человека? Безусловная любовь Мартина ошибочна и губительна для него же. В любви важна поддержка партнёра, понимание и принятие его целей, а всего этого не было у главных героев. Мартин видел, что мысли и поведение возлюбленной не соответствовали его картинке в голове, но он это игнорировал. Даже когда уже понял, что все в её обществе являются глупыми людьми, он не мог отождествить девушку с ними.
2. Заключение цели/мечты/смысла жизни в другом человеке. Проблема вытекает из предыдущей. Так нельзя. Я прочитала про это столько книг, посмотрела столько произведений кинематографа, что глаза уже в мозолях. Мартин поставил на эту девушку всё. Он должен был становиться лучше ради себя, а не ради кого-то другого. Развивая эту тему — человек в принципе должен быть самодостаточным. Мы рождаемся и умираем одни. Мы можем любить безумно сильно, но нам необходима внутренняя опора на самого себя, важно чувство собственной силы. Без этого ощущения уверенности в себе нельзя построить здоровые отношения. Если полюбить кого-то созависимой или неравной любовью, то любящим человеком будут манипулировать — осознанно или неосознанно, как это делала Руфь.
Через персонажей автор говорит о том, что разум не может идти вразрез с чувствами. Должен быть баланс. Бездумная любовь застилает глаза сладкой пеленой и ведёт человека по тем путям, куда ему, может быть, и не нужно. Человек становится ведомым. Беспричинная любовь сильна, но она может быть невероятно губительной. Отношения Мартина и Руфи, которые непонятно как продержались такое долгое время, накалились в один момент и взорвались, оставляя после себя черное вязкое разочарование.
Волевая личность
Характер главного героя поражает своей силой, упорством и терпением. Можно просто начать перечислять положительные качества человека и все они подойдут Мартину Идену. Я горжусь его моральными принципами, устоями, как он никогда не стыдился своего окружения, прошлого и не подстраивался под желания других. Начиная читать, вспоминала Клайда из «Американской трагедии» Драйзера, который ради достижения своих целей забывал о существовании морали и порядочности. Здесь же за Мартином было действительно приятно наблюдать. Его помощь близким людям переходила все границы, когда он буквально отдавал последнее, что у него было. Отношение к деньгам у Мартина было недальновидным, но деньги — никогда не были главной целью в его жизни. Автор эту мысль доказывает через высшее общество, которое, кстати, представлено здесь нереалистичным сборищем глупых бездельников, которые только и делают, что набивают себе цену.
До встречи с Руфь Мартин был среднестатистическим моряком-рабочим, который существовал без цели и не задумывался о том, что будет завтра. Но встретив девушку мечты, мартин начинает открывать в себе много нового. Здесь убеждаемся, что человек, имея цель в жизни, получает заряд эндорфинов, его опьяняет будущий результат, процесс его достижения, и он чувствует себя прекрасно. Сон был худшим врагом его жизни. Всё было ему по плечу, никакие трудности не пугали — жизнь была полна восторга ребёнка, который начинает узнавать окружающий мир. Я знакома с этим воодушевляющим чувством от простого осознания того, что у тебя есть цель или мечта. Когда человек наконец определяет, что он хочет, жить становится легче.
Трансформация Мартина была постепенной. Автор заранее говорил об исключительности этого человека, поэтому не буду придираться к тому, что узнать столько всего невозможно за такой короткий промежуток времени. Ещё меня не покидало ощущение, что автор очень заузил развитие персонажа в направлении философии. Хотя это логично, так как Мартину она была интереснее всего и занимала большую часть его концентрации. На мой незначительный взгляд, философии и идеологии в книге придавали слишком большое значение и воспринимали их слишком буквально. Люди — не буквы и не теории. Их никогда нельзя определять в рамки и ограничивать. Мы существуем уже тысячи лет, а всё ещё не знаем, как правильно жить. Философия абстрактна, её идеи могут помочь посмотреть на мир под другим углом, да, но воспринимать её буквально, как это делал Мартин и общество «настоящих людей» не стоит. Писательство и расширение словарного запаса давали способность доносить свои мысли, что очень радовало героя, ещё не познавшего отчаяние.
Однако перед смертью Мартин скучал именно по времени мореплавания, когда ещё не встретил Руф. Вспоминаем Чарли из «Цветов для Элджернона». Не знать оказалось легче, чем знать. Думаю, Мартин жалел, что так слепо старался, ведь в итоге усилия оказались напрасными. Деньги и признание не сделали его счастливым, как он предполагал. На какой-то период изучение информации приносило ему удовольствие, но наступила переломная точка, когда знания оказалось слишком много.
Крах — как удар молнии в грозу, которую все ожидали. Воля, железное терпение и упорство — это отлично. Но иногда жизнь решает иначе. Внешнее, в лице обстоятельств, других людей, законов, может разрушить всю уверенность в собственных силах, все долгосрочные планы. Было больно читать, как кто-то из знакомых пытался насолить Мартину, или как бытовые проблемы мешали ему творить.
После того, как Руфь отказала ему в помолвке, Мартин наконец увидел её истинное лицо. Мечта и краски жизни исчезли. Как теперь писать о великой Красоте, если эта Красота оказалось ложной? Стресс, ухудшение здоровья, голодание, накопившееся отчаяние — всё это влияло на приближающуюся депрессию. Герой пытался какое-то время жить с нахлынувшими проблемами, но он начал страдать деперсонализацией, стал чувствовать социофобию и постоянную усталость. Пропало понимание того, зачем он живёт.
Мысли о писательстве
Очень заметно, что автор пишет о писательстве очень биографично. Его любовь к словам, буквам ощущается в творчестве главного героя. Даже момент, где Мартин с нежностью смотрит на свой письменный стол, показывает, насколько тепло и душевно он относится к своей деятельности. Произведения Мартина со временем наполнялись глубоким смыслом, утончённой красотой и становились сложнее для понимания обычных обозревателей книг.
Вопрос. Если большинство людей не могло оценить его работы по достоинству или так, как этого хотел Мартин, то стоило ли публиковаться вообще? Его новый друг Брис призывал писать для себя. «Оставить красоту для красоты», «радость поэта в самом творчестве, а не в достигнутом успехе» и так далее. Во мне его мысли вызывают столько грусти и негодования. Ведь мыслями, идеями, взглядами на мир так хочется поделиться и разделить с кем-нибудь. Хочется услышать в ответ, что кто-то думает и ощущает мир точно также. Или своей работой писатель может давать новую пищу для размышления. Негативная или несправедливая критика будет всегда, но положительные отзывы, даже тихо сказанные в толпе, всегда будут намного значимее. Творчество субъективно. Не понравилось одному — понравится другому. Слова обязательно найдут своего читателя. Я уверена, что всё было не так плохо, как ощущал ситуацию после славы Мартин, и люди действительно находили его произведения потрясающими.
Про критику. В книге показывается, насколько важна всесторонняя оценка творчества и как важно смотреть на ситуацию под разными углами. Мартин не знал правил игры в новом обществе, он всему учился на практике, методом собственных проб и ошибок. Была Руфь, была её семья, которая смотрела на мир однобоко и пыталась эти ограниченные знания навязать и Мартину. Потом появился Брис, который дал новую трактовку реальности. Читая, как журналы отказывали герою в публикациях, я не могла их винить, понимая, как маркетинг обязан подстраиваться под свою целевую аудиторию. Неизвестным журналам нет никакого дела до подтекстов и смыслов в работе, если читают их необразованные люди. Мартин шёл вперед напролом, а куда — не знал.
Руфь
«Боялась жизни» — эта фраза очень хорошо её описывает. Характер девушки примитивный. Всё её поведение, мысли объясняются той средой, в которой она росла. А росла она в достатке и роскоши, не зная никаких проблем. Единственное, странно, что Мартин не смог никак на неё повлиять. Он не изменил ни одного её мнения в лучшую сторону. Видимо, степень бакалавра искусств закрепила в её голове установку о своей исключительной правоте в суждениях. Возомнив однажды себя учителем и наставником Мартина, Руфь не смогла позднее избавиться от этого образа у себя в голове.
Её любовь, как много раз подчеркивалось автором, была внешним влечением к его жизненной силе и мужской привлекательности. Руфь не любила Мартина за то, какой он внутренне, ведь она постоянно хотела его изменить под себя, сделать удобным. Она была не согласна со многими его мыслями, критиковала его работы, так как, по её мнению, они не приближали Мартина к профессиональному успеху. Можно подумать, что девушка руководствовалась здравым рассудком в своем намерении его изменить, ведь она думала о лучшем и надёжном будущем для своего партнера. Но нет. Желая ему относительного добра, она чуть не погубила Мартина. Они не подходили друг другу — обоим нравилось только внешнее в партнере. От любви Руфь отказалась, когда усталость и разочарование от бессмысленного упорства Мартина достигло своего предела. Предполагаю, что на неё этот разрыв сильно не повлиял. Скоро она обязательно найдёт того, с кем ей будет комфортно, и будет счастлива со своим дипломом бакалавра искусств.
Мартин однажды сказал ей: «Заставьте меня делать то же, что делают все эти люди, дышать одним с ними воздухом, разделять их взгляды, и вы уничтожите разницу между мною и ими, уничтожите меня, уничтожите то, что вы любите. Вам нужна великая, самозабвенная любовь, вам нужна свободная душа, сверкающий красками мотылек, а не серая моль», но я так не считаю. Руфь не оценит и не ценила такую свободную душу. Ей нужен человек, максимально похожий на неё.
Вспышки коротких мыслей
- Очень запомнился период работы Мартина в прачечной. Как адский физический труд истощал его силы, ресурсы, и как мозг отказывался даже просто думать. Тупая работа убивает все мысли. Настоящий день сурка. Мартин не хотел становиться животным, который не живет, а существует. Он смог выбраться из этой петли и вернуться к тому, что было.
- «Тайна красоты столь же непостижима, как и тайна жизни». Просто факт, с которым мы миримся на протяжении всей жизни. Это из-за субъективного восприятия окружающей реальности. Человек никак не может передать свой опыт другим в точности так, как пережил его. Квалиа.
- Понравилась мысль про то, что признание и деньги существуют отдельно от человека. «Сказать вам, что во мне ценится? То, что я получил всеобщее признание. Но ведь это признание вне меня. Оно существует в чужих умах. Кроме того, меня уважают за деньги, которые у меня теперь есть. Но и деньги эти тоже вне меня». Если так дальше рассуждать, то у Мартина останутся только мысли, чувства и поведение? Этот вопрос оставим на подумать.
Я пыталась понять, что Мартин мог бы сделать по-другому, чтобы избежать такого конца. Но все могут влюбляться в 20 лет в людей, которых недостаточно хорошо знают, все могут совершать просчёты. Это жизнь — люди ошибаются, потом осознают ошибки, и идут с этим опытом ошибаться дальше. Не все люди расстаются с жизнью после печального любовного романа или неудач на работе. Дело было ещё в чувствительности героя, его острой реакции на мир, накоплении болезненного стресса за последнее время. Ещё Мартин был очень одинок. Жаль, что в 1909 году не были распространены идеи о психологической помощи. ХХ век для грустных.