5 мая 1911 года родился гроссмейстер Андрэ Лилиенталь. Он знал чемпионов мира от Ласкера до Карпова, его счету с великими мог бы гордиться любой: победа и ничья с Ласкером, по одной победе и три ничьи с Капабланкой, ничья и поражение с Алехиным, две победы и две ничьи с Эйве, две победы, четыре поражения и много ничьих с Ботвинником, 4 победы и 6 поражений при множестве ничьих со Смысловым.
Хотя Лилиенталь помогал Смыслову и Петросяну в матчах против Ботвинника, Михаил Моисеевич признавал: «Единственный человек, который никто не злорадствовал, если ты падал, и не лизал тебя при успехах. И вообще он не способен был держать камня за пазухой. Второго такого шахматиста я не встречал».
Гроссмейстер Сало Флор писал: «Один философ заявил, будто «человек, у которого нет врагов,— не жил». Лилиенталь опроверг эту теорию, он вполне обходится без врагов. У него есть только друзья! Он любит шахматистов, и они любят его. Да и как не любить такого чудесного человека, который никогда и мухи не обидел!»
Школа кафе
Родился Андрэ в Москве в еврейской семье венгерского происхождения, а когда ему было два года родители вернулись в Будапешт. В юные годы Андре чуть не стал портным, но решил зарабатывать шахматами. Молодой Лилиенталь искал клиентов по всей Европе в известных шахматистам кафе «Режанс» в Париже, «Централь» в Вене, «Кёниг» в Берлине, «Континенталь» в Праге.
Извините, пожалуйста
В 1930 году в Чехословакии он напросился в международный турнир. Брать неизвестного брюнета с внешностью киноактера не хотели, за Андрэ попросил чемпион страны Сало Флор. В последний момент Лилиенталь был допущен и занял первое место. Победив Флора, Андрэ сказал: «Извините, пожалуйста».
«Он чувствует себя виноватым, когда обыгрывает противника, – вспоминал Флор. – Помню, как в 1936 году Андре был счастлив, что победил Ласкера. Но он чуть не прослезился оттого, что обидел 68-летнего человека. Годится шахматисту такой мягкий характер? Конечно, нет. В шахматах нужно бороться без всякого “извините”».
Лентяй начинает и выигрывает
Разумеется, не всех Лилиенталь принимал за шахматной доской столь нежно. Когда Андрэ был в ударе, он в гусарском стиле мог растерзать кого угодно.
В молодые годы Лилиенталь шахматных книг в руки не брал. Как же мог такой «лентяй» (определение Флора) ставить прилично дебют и вести эндшпиль, вообще переигрывать и побеждать таких опытных стратегов, как Ботвинник? Очень просто: у Лилиенталя исключительно большой природный талант, чертовски тонкая интуиция.
«Я присутствовал в Гастингсе, когда Лилиенталь создал свою бессмертную партию с Капабланкой, – вспоминал Флор. – Лили не плакал — скорее готов был уронить печальную слезу сам Капа. Так жутко, как Лилиенталь, кубинца никто не громил».
Система Лилиенталя
В жизни он был милым и добрым человеком. Много пользы он принес как тренер. Здесь у него была своя система. Начиная с подопечным анализировать позицию, он приговаривал: «Поищем выигрыш? Хорошо... Но сначала посмотрим, есть ли ничья!» Это выражение и вошло в практику гроссмейстеров как «система Лилиенталя».
Жениться надо на русской
Частым гостем в квартире Лилиенталя в Будапеште был Бобби Фишер. Он очень любил борщ, который варила жена Лилиенталь Ольга, и вообще русскую еду. Потом до трех часов ночи засиживались за шахматами и спать экс-чемпион мира оставался у Лилиенталей. С Андрэ Бобби общался по-немецки, с Ольгой – на русском языке, на котором говорил вполне прилично.
Все его жены были русскими. В своей автобиографии он обращался ко всем иностранцам: «Хотите прожить жизнь счастливо – женитесь на русской». На русских были женаты и Капабланка, Флор, Рети. И три раза – Лилиенталь.