Долгое время я не могла усадить себя за рассказ. Если в первое время было много эмоций, то потом они куда-то ушли. Я спрятала воспоминания о потерянной беременности куда-то в коробочку, которую наглухо заклеила скотчем и убрала наверх шкафа. Как будто и не было. Все внутри меня сопротивлялось - зачем вынимать опять?
Но этим рассказом я хочу присвоить место своему нерождённому ребенку. Он был в моей жизни, я его помню. Просто он не родился.
***
Мысль о втором ребёнке витала в воздухе с весны, незаметно для себя я стала обращать внимание на всех беременных вокруг. Стала спрашивать у знакомых с двумя детьми про разницу в возрасте - как справлялись? Начала пить фолиевую кислоту, витамин Д, в общем, весь набор для планирующих. Скачала приложения для отслеживания овуляции. Я начала ждать.
С первого раза не получилось. Даже у абсолютно здоровых людей запросто может уйти несколько месяцев, чтобы забеременеть - я прекрасно знаю это как акушер-гинеколог. Но эти знания не спасают тебя от разочарования, когда идёшь в туалет, а на куске туалетной бумаги - кровь.
Но однажды, в конце августа, менструация так и не пришла. Боясь поверить в происходящее, я не стала никому говорить об этом. Вообще никому. Даже мужу. Я решила сначала убедиться сама, а вот потом рассказать. Тем более, у Вани день рождения 20 сентября, 35 лет. К тому моменту и сб уже будет точно видно. «Сделаю УЗИ, возьму коробочку красивую, положу туда снимок, тест…» - мысли мои понеслись уже далеко вперёд. Кстати, именно тогда я узнала, что электронные тесты держат надпись «Вы беременны» буквально сутки. Потом батарейка садится и экран просто тёмный)))
***
В сроке 5 нед появились скудные коричневатые выделения. Я тогда поехала на съезд акушеров-гинекологов и прошла в тот день больше 22 тысяч шагов. Скудные коричневатые выделения могут быть при АБСОЛЮТНО НОРМАЛЬНО протекающей беременности. Но я почему-то очень расстроилась. Именно в тот момент я осознала, что мне так страшно потерять эту беременность, мне так этого не хочется…
***
Мой эмоциональный фон изменился. Я попала в собственную ловушку - я же никому не рассказала о беременности. Соответственно, о переживаниях тоже не могу рассказать. Да и что рассказывать, я ж сама врач. Чем они меня успокоят?
***
На третий день мазни я не выдержала и рассказала маме. Потому что мне нужно было УЗИ. Я хотела подтвердить тот факт, что беременность вообще маточная. До сих пор помню, как сказала маме: «Мне кажется, что-то не то… Я не могу понять, что». В этот момент мне все-таки стало легче, я была уже не одна. Пусть и не вышло того сюрприза, что я нарисовала в своей голове. Зашли вдвоем на УЗИ - беременность маточная, слава Богу. Но очень маленькая. Эмбрион толком не визуализируется, о том, чтобы услышать сб и речи нет. «Но маточная!» - сказала я себе и поставила галочку.
Тогда я еще не понимала, что я сама себя вывела на полосу препятствий. Как та лошадь, которая должна взять все барьеры. Я перепрыгнула через первый и судорожно стала ждать следующего - я должна была четко увидеть эмбрион и сердцебиение. Время потянулось…
С тех пор я не особо верю в эти присказки «никому не рассказывай о беременности на малом сроке, а то что-то случится». Потому что я никому не рассказывала толком, а случилось то, что случилось. Но об этом позже.
А вы рассказывали о беременности сразу?
Или хранили в тайне первое время?
В Спб я улетела с малым сроком беременности, решив, что тут уже схожу на УЗИ повторно. Все будет видно, слышно, и я наконец-то успокоюсь.
УЗИ сделали, но спокойствия это не принесло. Эмбрион виден, но сердцебиение услышать не удалось. Еще и по размерам срок чуть меньше, чем по последней менструации. Такое бывает - все-таки позднюю овуляцию никто не отменял. Но. Но…
Я как будто готовилась к экзамену, а меня отправили на пересдачу. Опять. Вы не готовы, идите учите, приходите через неделю.
В тот период я испытывала очень странные чувства. Счастье от наступления беременности сменилось бесконечной тревогой. Вместе с этим появилось чувство вины перед этим еще не рожденным ребёнком - я будто предъявляла ему некие требования, чтобы быть признанным мной. Вот когда услышу, как бьется твоё сердце, вот тогда я поверю, что ты есть. И обрадуюсь.
Вместе с тем я все равно его очень ждала. Перестирала детские Аллкины вещи (господи, это в 7-то недель!), достала ее горшочек и вытерла от пыли. Посчитала ПДР - он приходился на 3-4 мая. Порадовалась, что на майские - хорошо будет, на шашлыки можно будет выезжать. Почему-то я была уверена, что это будет мальчик. Так прошла еще неделя.
Наступил заветный день - 20 сентября, день рождения моего мужа. В этот день с утра я записалась на УЗИ. Сб визуализировалось! Врач официально сказала мне, что я могу вставать на учёт. Я взяла последний, самый высокий барьер. Отзвонились мужу, поздравила с 35летием. Пусть и по телефону, но сообщила радостную новость. Хорошо, что с утра - вечером ждали обращения президента, должен был сказать что-то важное. В итоге 21 сентября объявлена частичная мобилизация, радость опять сменилась тревогой и волнением. Очень захотелось домой, к мужу, к маме.
А потом, дня 3-4 спустя, стоя в ванной, я обнаружила, что грудь опала. Раньше о таком я только читала в учебнике и слышала от пациенток - ты просто просыпаешься и больше не ощущаешь себя беременной. В глубине души я понимала, что это значит, но верить в это отказывалась.
Запись на УЗИ была через 4 дня. В этой ситуации (замерла или нет) вообще только УЗИ в динамике и поможет. Но это я вам как врач уже говорю. Как женщина, которая в моменте теряет беременность, я не могла сидеть спокойно.
От меня осталась тень. Пошла и сдала ХГЧ в динамике, дважды. О, как страшно, оказывается, открывать письмо от лаборатории с результатами!
ХГЧ вообще снижается. Накануне УЗИ уже пошли коричневые выделения - беременность стала отторгаться. Все равно сходила на УЗИ, чтобы было заключение о неразвивающейся беременности. Так и есть - плодное яйцо деформировано, частично отслоилось уже.
Какая ирония судьбы, раньше я делала УЗИ, а теперь сама лежу на кушетке в качестве пациентки с замершей! Оказывается, каждое слово, сказанное врачом в этот момент, имеет огромный вес. Я это на своей шкуре прочувствовала. То, что для одного рутина, для другой - воспоминания на всю жизнь. А еще я поняла, что фиг с ним, с сопереживанием. Не говорили бы просто лишнего и откровенного вредного.
Получив заключение о замершей, я, как ни странно, наоборот мобилизовалась. Эмоции меня покинули в тот момент, стояла ясная врачебная задача - эвакуировать остатки плодного яйца из полости матки. Просто матка на этот раз была моя.
Беременность была прервана медикаментозно (срок позволял). Полагаю, ощущения очень схожи с теми, которые испытывают женщины при выкидыше - схваткообразные боли внизу живота.
У меня (как впрочем и во время особенно болезненных менструаций) вместе с этим полилось из всех щелей. Тошнота, рвота, у меня упало давление, выступил холодный и липкий пот… Было так больно, что в какой-то момент я подумала о том, чтобы поехать в стационар назад. Дала слабину, каюсь. Но правильно говорят - за самым тёмным часом наступает рассвет. После самых болезненных схваток все вышло, вместе с оболочками. Боль сразу прекратилась.
Позже я переживала, что возможно вышло не все (так бывает с медикаментозным прерыванием), но УЗИ спустя время показало, что все ок.