Начало 1990-х. Рэп у нас только робко начинает входить в моду. На отечественной сцене тужится Богдан Титомир, выкрикивая «Делай, как я!» и «Ха-а-ай энеджи-и-и!». Нет ещё Интернета и словечка «мем». А вот сами мемы уже присутствуют.
В нашей институтской компании одним из таких мемов была фразочка «Кенчёстис!». Именно так мы слышали рефрен песенки «U Can’t Touch This», которая беспрестанно крутилась по ТВ. Песенку сопровождали заразительный рифф и пляшущий негр в мешковатых штанах (тогда мы ещё не понимали, что такого обидного в слове «негр»).
Танец и песня казались настолько смешными, что мы с другом тут же экспромтом изваяли пародию, где рифф игрался, как русская частушка, а под него рэпом начитывался текст отечественного хита «Я хочу быть с тобой» (если вас не пугают идиотские студенческие экспромты, то можете послушать эту запись можно здесь - она чудом уцелела).
Сегодня афроамериканский дядька по имени MC Hammer порядком забыт, но тогда он был суперзвездой. Недаром альбом 1990 года, включавший «U Can’t Touch This»стал первым диском в стиле хип-хоп, получившим "бриллиантовый статус". Это означало, что его продажи достигли 10 миллионов экземпляров.
Конечно, по паспорту наш герой был вовсе никакой ни Эм-Си. Он родился 30 марта 1962 года в Калифорнии под именем Стенли Кёрк Бёрел, и поначалу увлекался не столько музыкой, сколько бейсболом. Внешне он был так похож на знаменитого бейсболиста Ханда Арона по прозвищу «Hammer» («Молот»), что к нему тут же прицепилась первая часть будущего псевдонима.
Вторую он присоединил уже сам, когда решил сменить спортивную карьеру на музыкальную. Популярная у рэпперов приставка «MC» изначально была аббревиатурой от «Master of Ceremonies». «Хозяином церемоний» называли некое подобие конферансье на хип-хоп-вечеринках, который должен был заводить толпу и представлять ди-джея.
Став Эм-Си Хаммером, наш герой занимает у друзей 20 тысяч долларов, регистрирует свой независимый лейбл и выпускает на нём свой первый диск. Распространял он его тоже сам — развозил по музыкальным магазинам, продавал на концертах, а иногда и прямо из окна своей машины.
Энергичного парнишку заметила Capitol Records и в 1990 году выпустила тот самый знаменитый сингл «U Can’t Touch This» («Не прикасайся к этому»).
Хаммер записал эту песню ещё во время турне 1989 г. в передвижной студии-автобусе. Практически вся музыка строилась на одном басовом риффе, да и то чужом.
Прилипчивый рифф был позаимствован из песенки Рика Джеймса «Super Freak» 1981 года выпуска, которую он написал совместно с Алонзо Миллером. Уже тогда эта композиция в стиле фанк стала большим хитом, заняв 16-е место в США. Слово «Freak» близко к нашему «чудик» и обозначает всякое причудливое, странное, ненормальное. Ну, а тут значит «Супер Фрик»…
В тексте таким «Супер-фриком» выступает девушка, весьма раскованная в плане всяческих сексуальных экспериментов (как поёт Рик «такую вы не приведёте домой знакомить со своей мамой»). Надо сказать, что и сам певец был ещё тот отморозок. Писали, как однажды он умудрился похитить девушку, обдолбать её наркотой и заставить заниматься оральным сексом со своей не менее «фриковой» подругой.
Несмотря на популярность песни «Super Freak», клип на неё MTV крутить отказалось. Это привычно посчитали дискредитацией чернокожих певцов.
Однако, спустя время одна из директоров MTV — афроамериканка Каролина Бейкер — сказала:
«Это я отказалась от видео. Вы знаете почему? Потому что там были полуголые женщины, и выглядело это отвратительно. Как чёрная женщина, я не хотела представлять свой народ таким образом на первом «чёрном» видео».
Не знаю, что имелось в виду под словом "полуголые" - клип, конечно, весьма фривольный, но (по нынешним временам) совершенно безобидный. Как бы то ни было, первым «чёрным» видеогероем MTV станет другой певец - Майкл Джексон…
К началу 1990-х «чёрного» видео на экранах уже хватало, и клип на «U Can’t Touch This», снятый режиссёром Рупертом Уэйнрайтом, крутился без остановки. Он сразу запоминался фирменными танцевальными фигурами, которые сам певец называл «Бегущий человек» и «Танец Хаммера». В сочетании с огромными штанами-парашютами и прилипчивым мотивом всё это выглядело крайне забавно. Певец говорил, что такие штаны хотел даже сам Версаче.
В общем, настало время триумфа. Альбом 1990 года — «Please Hammer Don’t Hurt ‘Em» — возглавил хит-парад США, клип отхватил премию MTV, как «лучшее танцевальное видео», а сам Хаммер получил «Грэмми» за «лучшее сольное выступление в стиле R’n’B».
Успех немного омрачил иск, поданный опомнившимся Риком Джейсом по поводу незаконного использования его риффа. Дело было улажено во внесудебном порядке. Хаммер просто вписал Джеймса и Миллера в соавторы, и тем стала капать звонкая деньга авторских.
Однако, к середине 1990-х дела Хаммера пошли вниз. Диски продавались хуже, молодые хип-хоперы перестали принимать певца всерьёз, а замашки к роскошной жизни у него остались. В 1996 году Хаммер объявил себя банкротом, и тут же заявил, что теперь посвящает свою жизнь к Богу, о котором забыл. И приставка Эм-Си значит теперь, ни много, ни мало, а «Man of Christ» («Человек Христа»).
Сегодня Хаммера, выведшего хип-хоп на вершины чартов, помнят в основном по пресловутой «U Can’t Touch This». Обычно её используют, как благодатный материал для всяческих пародий. Так известный пересмешник Эл Янкович делает пародию под названием «I Can’t Watch This» («Я не могу смотреть на это»), где высмеивает ТВ-передачи.
...Это примерно так же весело, как смотреть, как сохнет краска.
Мой IQ снижается на одну ступень.
И это причина, почему я не могу это смотреть,..
На постосоветских просторах вариаций на тему хита Хаммера тоже хватало. Так российская УМАТУРМАН записала песню с рефреном «Эй, толстый», а украинская группа WHITE — с рефреном «Кинь тачку!».
Кроме того строчка из «U Can’t Touch This» — «Stop!… Hammertime!» («Стоп!… Время Хаммера») стала у западной молодёжи популярным мемом, который пишут и цитируют по делу и без дела. Особенно популярным стало дописывать словечко «Hammertime» на дорожных знаках «STOP». Поэтому на стикерах со знаменитым мемом обязательно указывается: «Не для наклейки на дорожных знаках».
Автор: Сергей Курий