По случаю выхода своего первого за десятилетие сольного альбома, бывший соратник и правая рука Ника Кейва размышляет о том, как достойно стареть, и о своих коллегах, которым повезло меньше
Эндрю Стаффорд, The Guardian
Мик Харви оглядывается на киноленту своей жизни. Это видео на его песню «When We Were Beautiful and Young», где удивительно интимные образы – его родители, крикет на заднем дворе, его давняя партнёрша Кэти Бил и их дети – смешиваются с кадрами старых друзей, коллег, давно ушедших и безвременно скончавшихся. На фоне слышен мягкий голос Харви, который исполняет песню, отмечающую их путь:
И времена года дарили опасные надежды
Круги в спирали тех, кто сумел и не сумел справиться
И были те, кто потерпел неудачу
Когда мы были красивыми и молодыми
На протяжении десятилетий Харви – много лет бывший правой рукой Ника Кейва в группах Birthday Party и Bad Seeds – был тем, кто сохранял голову, когда все вокруг теряли свои. Видео помнит их всех: басиста Birthday Party Трейси Пью (умер в 1986 году) и гитариста Роуланда С. Ховарда (2009); участников Bad Seeds Конвея Сэвиджа (2018) и Аниту Лейн (2021), продюсера Тони Коэна (2017), а также Брайана Хупера и Спенсера П. Джонса (оба ушли в 2018 году).
Сейчас Харви 65 лет, у него седые, но впечатляющие кудри. «Люди говорят мне, что я все еще красив, и это очень мило с их стороны», – вещает он из своего дома в Мельбурне. – «Ты знаешь, как это бывает – да, спасибо, я приму это к сведению!»
Он продвигает свой первый сольный альбом за десятилетие, «Five Ways to Say Goodbye», который посвящен смертности и утрате. Я спрашиваю его, страдает ли он от своего рода чувства вины уцелевшего. «Не вина, нет, но осознание», – отвечает он. – «Сейчас, когда тебе уже за шестьдесят, ты понимаешь, что должен был уклониться от нескольких пуль. Так что да, я чувствую себя удачливым в этом смысле, но не чувствую вину уцелевшего. Это не как быть единственным выжившим в авиакатастрофе».
Типичный ответ Харви: ироничный, самоуничижительный, прагматичный. Это делает лирическую и визуальную прямоту песни «When We Were Beautiful and Young» еще более поразительной, и Харви признается, что чувствует себя немного неловко, смешивая то, что обычно является личными образами с материалом, который уже давно в публичном достоянии. «Я, наверное, немного сентиментален», – говорит он. – «Мне казалось, люди сочтут это слишком слащавым и манипулятивным».
Харви находится в таком возрасте, когда трудно не оглядываться назад. «В музыкальном сообществе, к сожалению, высокий уровень выбывания», – говорит он. – «Много людей, которые немного не в себе, нестабильны, беспокойны или просто не трудоустраиваемы, оказываются в музыке. И они из тех, кто склонен доводить все до предела, поэтому множество музыкантов довольно рано сталкиваются с проблемами со здоровьем».
Харви, в отличие от большинства своих коллег, оставался трезвым. Частично, говорит он, просто не был так заинтересован в том, чтобы выйти из этого состояния; его внимание оставалось сосредоточено на поддержании работы. Ему также не нравилось терять контроль: «Многие наркотики, которые были в ходу, заставляли меня нервничать по поводу моего состояния». Вместо этого он снимал напряжение своей главной слабостью, никотином, от которого он отказался более 20 лет назад.
У него огромная трудовая этика, несмотря на то, что он не является плодовитым автором оригинального материала: «When We Were Beautiful and Young» – одна из всего трех написанных им песен на «Five Ways to Say Goodbye». «Я часто по этому поводу цитирую Джимми Уэбба – если у тебя есть название и ты знаешь, о чем песня, тогда ты можешь ее написать», – говорит он. – «Наверное, мне нужно больше работать над названиями и идеями, тогда я, возможно, написал бы больше песен».
Харви более известен своими переработками и переосмыслениями чужих песен, включая четыре альбома английских переводов песен французского идола Сержа Генсбура. «Five Ways to Say Goodbye» включает новые интерпретации материала, изначально записанного Дэвидом МакКомбом из Triffids, Крисом Бэйли и Эдом Кьюппером из Saints, австралийской актрисой и певицей Ло Кармен, Нилом Янгом и Марлен Дитрих.
Только не называйте их кавер-версиями. Во-первых, в буквальном и историческом смысле это неверно: термин был придуман, когда местные группы преданно перезаписывали зарубежные хиты, выпуская их с новой обложкой: «Вот почему это называется кавер-версией, а это не то, что я делаю», – говорит он. Он винит Beatles в фиксации на авторских правах. «Никто не берет каталоги Нины Симон или Джонни Кэша и не говорит: "О, они просто делают каверы"».
Ему действительно не нравятся подражатели, он приводит Майкла Бубле как пример. «Я не могу воспринимать Майкла Бубле всерьез. В нём абсолютно нет ничего оригинального, так зачем он вообще существует? Просто переделывает песни в стиле биг-бэндов, точно так же, как Синатра или Дин Мартин или кто-то еще делал их изначально, и кому это нужно, понимаете? Для меня это воплощение бессмысленной карьеры».
Альбом Мика Харви «Five Ways to Say Goodbye» уже вышел в свет
