Журналистов часто сравнивают со стервятниками: они летят на кровь и не брезгуют ничем ради сенсации. Многие даже говорят, что у журналистов нет ничего святого.
Когда героиня Кирстен Данст, оказавшись в центре гражданского мятежа, достаёт фотоаппарат и начинает снимать раненых, о стервятниках вспоминаешь в последнюю очередь. Скорее думаешь о врачах или политиках: о том, чего им стоит отрешиться от собственных эмоций и выключить сострадание — во имя Великой Цели.
Запечатлеть. Оставить в истории. Передать знание. Зафиксировать реальность.
А потом вдруг понимаешь, что режиссёр не проронил об этом ни слова, и воронка мыслей запустилась благодаря выражению лица Кирстен Данст и нескольким ёмким кадрам. Что это, если не магия кино?..
Не побоюсь этих слов: «Гражданская война» Алекса Гарленда — один из лучших фильмов, что мне довелось посмотреть за последние пару лет. Здесь соединились как мои личные предпочтения (антиутопия, социальные процессы, клиповая манера съёмки, минимум диалогов), так и актуальность темы, и мастерство режиссёра.
О разделении в американском обществе говорят давно. Алекс Гарленд шагнул на пять минут в будущее и представил нам картину гражданской войны в современных реалиях. Однако, эта история совершенно не о политике и не о том, кто прав, а кто виноват в конфликте. Процентов на 30 эта история о том, что значит быть журналистом, в частности — военным фотографом. Или история о том, что скрывается за каменным лицом Кирстен Данст. Другие 70 процентов — это классическое роуд-муви, где герои то смотрят по сторонам, то внутрь себя, попутно завязывая друг с другом причудливые отношения.
Самое прекрасное в картине — это её минимализм и простота. Умение режиссёра обходиться самыми базовыми средствами и при этом вызывать у зрителя бурю эмоций. Показывать, а не рассказывать.
Взять хотя бы сцену с Джесси Племонсом: актёр произносит от силы пять реплик, а ты следишь за каждым его движением, боясь пошевелиться. В голове мигает одна большая красная лампочка, а слова «расизм» и «автомат» сливаются в гудящую сирену. Меж тем, с экрана не звучит никаких монологов или дискуссий. Пара выстрелов оказывается красноречивей любых доводов, параллельно фиксируя переломный момент в развитии сюжета.
Отдельное спасибо хочется сказать режиссёру за персонажей, а точнее за динамику отношений между ними. В подобных фильмах всегда есть опасность увлечься «пейзажами за окном» (то есть экшеном и сменяющимися локациями), позабыв про водителей и пассажиров. Здесь, к счастью, приоритеты расставлены верно. И пусть многое было предсказуемо (не нужно долго гадать, кто из четвёрки пострадает первым), во многом эта предсказуемость была приятной и даже нужной.
Как бы иначе мы почувствовали щемящую тоску в сцене, где Джесси фотографирует Ли в зелёном платье?.. Ведь тогда уже становится ясно, кто из них не переживёт эту поездку.
И как прекрасно — пусть и на повторе — проиллюстрирована здесь преемственность поколений! Сначала Сэмми находит для себя последний верный смысл во всей этой поездке, а затем и Ли идёт по его стопам.
В каком-то плане режиссёр тоже принял эстафетную палочку — у не менее талантливого Альфонсо Куарона с его «Дитя человеческим». Такое же антиутопическое роуд-муви, такой же солёный и необъятный океан смыслов за предсказуемыми волнами сюжета.