За свою продолжительную жизнь, 93 года, режиссер Марлен Хуциев снял меньше фильмов, чем мог и хотел бы. Однако каждый из них представляет собой грандиозное явление, значение и влияние которого, кажется, еще только предстоит осознать и воспринять. Попытку сделать это, разобраться, как устроен кинематографический мир Хуциева, предпринял его ученик, режиссер Андрей Истратов в документальной ленте «Киноязык эпохи: Марлен Хуциев».
Фильм пренебрегает типичным для биографии погружением в жизнь своего героя. Грузинское детство Хуциева дано схематично, многие его режиссерские работы, в частности, такая знаменитая как «Весна на Заречной улице» остаются за скобками, как, в общем, и тяжелейшие бои режиссера с начальством. Для Истратова это не главное, об этом может рассказать простейший поисковой запрос в интернете. «Киноязык эпохи: Марлен Хуциев» раскрывает своего героя через его творческий метод. В фокусе внимания документалиста — два фильма «Застава Ильича» и «Июльский дождь», и понятно почему. В обоих важнейшую стилистическую роль играют кадры подлинной жизни, из которой постепенно проглядываются главные герои. Они пережидают дождь с обычными прохожими, едут на обычных трамваях, участвуют в настоящем первомайском митинге и, конечно, слушают живых поэтов в Политехническом музее. Кажется, что режиссерский метод Хуциева основан на спонтанности, документальной «жизни врасплох». Его фильмы производят впечатление чистых слепков времени, в которых автор, как будто, не вторгается, а лишь наблюдает со стороны. Однако Истратов наглядно демонстрирует на примере нескольких сцен «Заставы Ильича» как математически точен режиссер в каждом кадре, из каких незаметных элементов, монтажных и драматургических приемов состоит его кинематограф. «Киноязык эпохи: Марлен Хуциев» также стремится оспорить расхожую точку зрения, что режиссер черпал вдохновения у итальянских неореалистов. Истратов утверждает, что художественный стиль Хуциева уникален, своеобразен и, в общем, неповторим.
В фильме неоднократно говорится о том, что Марлен Хуциев был непримиримым и упорным человеком. Об этом в трогательном монологе, в частности, рассказывает в «Киноязык эпохи: Марлен Хуциев» его друг, режиссер Юлий Файт — это одно из последних его появлений на экране, в 2022 году он скончался. Подтверждает это хроникальная сцена работы режиссера со звуком поздней картины «Бесконечность». Звукорежиссер, уставший от новых и новых замечаний Хуциева, вежливо отвечает, что его идеи не работают, ничего не выходит, звук с изображением не совпадают. Мастер слушать ничего не хочет, он видит и знает, как должно быть, и в момент, когда все получается, удивленный звукорежиссер признает — вышло здорово. Этот маленький рабочий момент очень характеризует Хуциева, обладавшего уникальным видением вещей, умением замечать то, что, как правило, проходит мимо нас. Так прошла и эпоха 1960-х, мимо тех, кто в ней жил, и тех, кто родился после. Но фильмы Хуциева перенесли Оттепель на язык кино, и сохранили чувство того времени, по выражению киноведа Евгения Марголита, его воздух и оптимизм. «Киноязык эпохи: Марлен Хуциев» позволяет хотя бы отчасти увидеть, как особое видение режиссера осуществлялось на экране.