В своей книге А. Вертинский («Дорогой длинною…») так описывает встречу с великим оперным певцом Фёдором Шаляпиным. «Я сидел на террасе парижского кафе Фукье и любовался городом. Он был необыкновенно красив в эти предвечерние часы, когда электричество еще не победило свет уходящего дня. Толпа шумела за столиками. Неожиданно все головы повернулись вправо. Из большой американской машины выходил высокий человек в светло-сером костюме. Он шел по тротуару, направляясь к кафе. Толпа сразу узнала его. - Шаляпин! Шаляпин! - пронеслось по столикам. Я оглянулся. Он стоял на фоне заката - огромный, великолепный, ни на кого не похожий, на две головы выше толпы, и, улыбаясь, разговаривал с кем-то. Его обступили - всем хотелось пожать ему руку. Меня охватило чувство гордости за него. «Только Россия может создавать таких колоссов, - подумал я. - Сразу видно, что вошел наш, русский артист! У французов - таких нет. Он - точно памятник самому себе...» Мне тоже захотелось подойти к Шаляпину и заговорить с