Я увидел, как он идет по ресторану A.B.C., где я обедал. Он оглядывался по сторонам в поисках свободного места с тем туманным взглядом озадаченного страдания, который он всегда носил, когда занимался практическими делами. Затем он увидел меня и кивнул. Я указал ему на место напротив; он сел. Я заметил крошки в его коричневой бороде. Так было год назад, когда я видел его в последний раз.
- Как давно мы не виделись, - сказал я, искренне радуясь встрече. Он был очень милым человеком, хотя его неопределенность часто вызывала недоумение у его друзей.
- Да... э-э-э... дайте-ка подумать...
- Около года, - сказал я.
Он посмотрел на меня с таким выражением, словно не видел меня. Он рылся в своих мыслях в поисках дат и доказательств. Его свирепые брови выглядели так, словно они были накладными, наклеенными пастой, и я представил, как он был бы озадачен, если бы одна из них вдруг упала в суп. Однако глаза под ними были мягкими и лучистыми; все лицо было нежным, добрым, мягким, и когда он улыбался, то выглядел не на пятьдесят, а на тридцать.
- Год, что ли? - заметил он и повернулся от меня к девушке, которая ждала, чтобы принять его заказ. Заказ был ужасным делом. Я поражался терпению этой никогда не получавшей чаевых официантки в грязном черном платье. Он растерянно переводил взгляд с меня на нее, с нее на сложный счет-фактуру, а с последнего - снова на меня.
- О, выпейте чашечку кофе и съешьте немного того обеденного пирога, - сказал я с отчаянием.
Он секунду смотрел на меня, одна бровь шевелилась, другая была неподвижна как могила. Я почувствовала непреодолимое желание рассмеяться.
- Хорошо, - пробормотал он девушке, - кофе и немного того пирога. Она устало поднялась.
- И кусочек масла, - прошептал он ей вслед, но посмотрел не на ту официантку. - И порцию клубничного джема, - добавил он, глядя на другую официантку.
Затем он повернулся, чтобы поговорить со мной.
- О нет, - сказал он, оглядываясь через плечо на толпу девушек у стойки, - только не джем. Я забыл, что заказал этот пирог.
Он снова повернулся на своем стуле - он всегда сидел на краю, как птица, - и сделал вид, что погружается в давно откладываемую беседу со мной. Я знал, что будет дальше. Он постоянно писал книги, рассылал их по издательствам и забывал, где они находятся в данный момент.
- А как поживаете вы? - спросил он. Я ответил.
- Пишете что-нибудь в последнее время? - отважился я.
Брови заплясали.
- Ну, дело в том, что я только что закончил книгу.
- Отправили ее куда-нибудь?
- Да, она ушла. Сейчас посмотрю - она ушла к...
Кофе и пирог для ланча принесли без масла, но с двумя порциями клубничного джема.
- Я не буду джем, спасибо. А вы не принесете кусочек масла? - пробормотал он, обращаясь к девушке. Затем, снова повернувшись ко мне: "О, я действительно забыл на время. Это хорошая история, я думаю".
Его романы, как известно, были необычайно хороши, и в этом была своя странность.
- Речь идет о женщине, которая...
Он продолжил рассказывать мне историю в общих чертах. Как только он перешел к сбивчивому началу разговора, мужчина стал интересным, но это заняло так много времени, и за ним было так трудно следить, что я вспомнил прежний опыт и прервал его удачным вдохновением.
- Не портите мне впечатление от рассказа. Я не получу удовольствия, когда книга выйдет.
Он рассмеялся, и обе брови опустились и скрыли его глаза. Он занялся пирогом и маслом. Вторая крошка отправилась к первой. Я подумал о мячах в бункерах для гольфа и рассмеялся. На какое-то время разговор затих. Я почувствовал в нем некую загадочность. Он был занят чем-то помимо романа - чем-то, о чем он хотел поговорить, но, вероятно, забыл "на данный момент". У меня сложилось впечатление, что он метался в верхних путах своего сознания в поисках подсказки.
- Вы сейчас пишете что-то еще? - рискнул я.
Вопрос попал в самое яблочко. Обе брови взлетели вверх, как будто в следующую минуту они должны были исчезнуть на проводах и взлететь на крыльях. За ними последует торт в его руке, и в последнюю очередь он сам. Передо мной живо предстала детская пантомима. Конечно, он был выдуманной фигурой, направлявшейся на репетицию.
- Да, - сказал он, - но это великая тайна. У меня есть великолепная идея!
- Я обещаю не рассказывать. Я молчалив как могила. Расскажите мне.
Он посмотрел на меня своими добрыми, лучистыми глазами и очаровательно улыбнулся.
- Это пьеса, - пробормотал он, а затем сделал паузу для пущего эффекта, ища на своей тарелке пирожное, которого там не было.
- Еще кусочек этого обеденного торта, пожалуйста, - сказал он неожиданно громким голосом, обращаясь к официанткам. - Она пришла мне в голову на днях в Лондонской библиотеке - очень хорошая идея...
- Что-то действительно оригинальное?
- Ну, я так думаю, возможно.
С грохотом тарелок принесли торт, но он отложил его в сторону, словно забыл о нем, и наклонился вперед через стол.
- Я скажу вам. Конечно, вы никому не скажете. Я не хочу, чтобы эта идея распространилась. В хорошей пьесе есть деньги, и люди воруют их, не так ли?
Я сделал жест, как бы говоря: "Разве я похож на человека, который будет повторять?", и он с энтузиазмом погрузился в работу.
О! История этой пьесы! А эти танцующие брови! А кусочки сюжета, которые он забывал и за которыми возвращался! А ужасная, дикая путаница имен, сцен и занавесов! А его голос то поднимался, то опускался, как звук, разносимый порывистым ветром! И ощущение, что вот-вот произойдет нечто, что все прояснит, но оно так и не наступило!
- Женщина, видите ли, - так начинались все его рассказы, - одна из тех современных женщин, которые... и когда она умирает, то рассказывает на смертном одре, как она все время знала, что Анна...
- Это и есть героиня, я думаю? - спросил я после десятиминутного изложения, надеясь, что моя догадка оказалась верной.
- Нет, нет, она вдова, разве вы не помните, того священника, который перешел в Римскую церковь, чтобы не жениться на ее сестре в первом акте, - разве я не упоминал об этом?
- Вы упоминали об этом, я думаю, но объяснение...
- Ну, видите ли, англиканский священник - а он англикан в первом акте - всегда подозревал, что Мириам умерла не от своей руки, а была отравлена. В самом деле, он находит инкриминирующее письмо в газовой трубе и узнает почерк...
- О, он находит письмо?
- Да. Он находит письмо, разве вы не видите? И сравнивает его с другими, и решает, кто его написал, и сразу же идет к полковнику Миддлтону со своим открытием.
- И Миддлтон, конечно, отказывается верить...
- Отказывается верить, что вторая жена - о, я забыл упомянуть, что священник снова женился в своей собственной церкви; женился на женщине, которая оказалась сводной сестрой Анны - нет, я имею в виду Мириам, - получившей образование за границей в монастыре, - отказывается верить, видите ли, что его жена имеет к этому какое-то отношение. Затем Миддлтон разыгрывает великолепную сцену. Он и священнослужитель занимают всю сцену. Уиндхэм, конечно же, подходит для Миддлтона. Он заявляет, что у него есть доказательство, которое должно убедить всех, и как раз в тот момент, когда он размахивает им в воздухе, в зал входит Мириам, которая ходит во сне, встав с больничной койки. Они прислушиваются. Она говорит во сне. Боже мой, разве ты не видишь? Она говорит о преступлении! Она практически признается в нем у них на глазах.
- Великолепно!
- И она не просыпается - в смысле, не в этой сцене. Она возвращается в постель и на следующий день даже не представляет, что она сказала и сделала.
- И честь священника спасена? - рискнул я, удивляясь своей опрометчивости.
- Нет. Анна спасена. Видите ли, я забыл сказать вам, что во втором акте брат Мириам, сэр Джон, имел...
Официантка принесла маленькие бумажные чеки.
- Давайте выйдем на улицу и закончим. Здесь становится ужасно душно, - отчаянно предложил я, забирая счета.
Мы вышли вместе, он все еще говорил не в такт, путаясь в именах, действиях и сценах, какие только можно себе представить. Он натыкался на всех, кто попадался ему на пути. Его борода была вся в крошках. Его брови плясали от возбуждения - я тогда точно знал, что они были накладными, - а голос бегал вверх-вниз по шкале, как жужжащая пила по жесткой доске.
- Ей-богу, старина, вот это пьеса!
Он повернулся ко мне с выражением абсолютного счастья на лице.
- Но, ради всего святого, не говорите ни слова. Я должен сначала получить авторское право, прежде чем это будет действительно безопасно.
- Ни слова, обещаю.
- Это мертвая тайна - пока я не закончу ее, я имею в виду - тогда я приду и расскажу вам о развязке. Последний занавес просто великолепен. Видите ли, Миддлтон никогда не услышит...
- Я не скажу ни одной живой душе, - закричал я, убегая на автобус. - Это секрет - твой и мой!
И автобус унес меня на запад.
Между тем пьеса и по сей день остается "мертвым секретом", известным только человеку, который думает, что рассказал ее, и другому человеку, который знает, что слышал, как ее рассказывали.
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)