Его собственная ценность перед Вечностью была крайне мала, но он обладал большинством вещей, которыми дорожит мир: должностью, именем, богатством и, прежде всего, тем высоким мнением о себе, которое избавляет его от необходимости проводить отдельную и хлопотную оценку. За пределами этих владений он не обладал ничем, что имело бы постоянную ценность или могло бы претендовать на бессмертие. Факт заключался в том, что он даже никогда не испытывал того расширения себя, которое принято называть щедростью. Однако нет нужды извиняться за его удивительное приключение, ведь те же Вечности, которые судили его, дали показания, что именно Они раздели его догола и показали его самому себе.
Все началось с получения того сокрушительного письма от его адвокатов. Он читал и перечитывал его в своем комфортабельном купе первого класса, когда экспресс торопил его в город, очень уютно устроившись среди своих ковров и мехов, очень расстроенный и неспокойный в душе. А вечером того же дня в отдельной гостиной большого отеля мистер Смирлс, еще более одиозный, чем его письмо, прямо сообщил ему, что этот новый и неожиданный претендент на его титул и владения, вероятно, доставит ему немало хлопот - "даже опасностей, сэр Тимоти! Раз уж вы меня спрашиваете, я вынужден сказать, что, возможно, было бы разумно взглянуть на будущее с другой точки зрения, чем та, к которой вы привыкли".
Сэр Тимоти практически упал в обморок. Инстинктивно он почувствовал, что манеры адвоката уже не такие уважительные: это размышление стало шоком для его тщеславной и самодовольной личности. "В конце концов, не меня же он боготворил, а мое положение, и так далее...!" Если бы эта чепуха продолжалась, он был бы уже не "сэром Тимоти", а просто "мистером" Паффом, беднягой, ничтожеством. Он словно уменьшился в размерах, глядя на себя в зеркало великолепной, вычурно украшенной комнаты. "Это слишком нелепо и абсурдно! В нем нет ничего! Да без меня все графство развалится на куски!" Он даже подумывал о том, чтобы заставить своего секретаря составить письмо в "Таймс" - письмо яростного, возмущенного протеста.
Он был красивым, грузным мужчиной, с раздутым тщеславием, не оправданным ни единым проявлением души или ума; не недобрым, а пустым; созданным и поддерживаемым мелкими условностями и непрерывным созерцанием себя, отказ от которого мог бы оставить его плоским, как лопнувший воздушный шар. Такая масса напыщенного самомнения заслоняла ему обзор, что он лишь медленно осознавал, что на карту поставлено само его существование. Его мысли метались без направления, однако чувство потери было ужасно острым и болезненным, пока, наконец, он не нашел облегчения в чем-то, что мог действительно понять. Он переоделся к ужину! Он будет ужинать в гостиной в одиночестве. А тем временем он позвонил, чтобы получить остатки своего объемного багажа. Но его ущемленную гордость сильно раздражало то, что великолепный старший портье (он вспомнил, что смутно узнал его в холле) был тем самым бедным родственником, которому он отказал в помощи год назад. Превратности жизни были поистине нелепы. Его следовало бы оградить от столь нелепой встречи. В данный момент, конечно, он просто делал вид, что не замечает его - конечно, он не похвалил быструю доставку багажа. А похвалить молодого парня за смелость не пришло ему в голову ни на одно мгновение.
- Домашнего камердинера, пожалуйста, - попросил он официанта, который ответил на звонок вскоре после этого, а затем несколько беспомощно руководил распаковкой своей империи изысканной одежды. - Да, вынесите все, все, - ответил он на вопрос мужчины - довольно необычный, почти наглый вопрос, когда он задумался над ним, конечно: "Может быть, это стоит того, сэр...?" В его ошеломленном сознании промелькнуло, что старший портье сделал то же самое замечание своему подчиненному в проходе, когда тот спросил, не нужно ли принести "все". Пожав своими золотыми плечами, этот бедный родственник ответил: "Вряд ли стоит, но все они могут войти, да".
И, недоумевая по поводу этой двойной реплики, сэр Тимоти резко повернулся к камердинеру.
Но то, что он собирался сказать, замерло у него на губах. Этот человек, державший в руках ворох одежды, костюмов и прочего, казался гораздо выше, чем раньше. Еще мгновение назад сэр Тимоти смотрел на него сверху вниз, а теперь их глаза оказались на одном уровне. Это было странно.
- Вам это нужно, сэр?
- Не сегодня, конечно.
- А нужны ли они вообще, я хотел сказать, сэр?
Сэр Тимоти ахнул.
- Совсем? Конечно! О чем вы вообще говорите?
- Прошу прощения, сэр. Не знал, стоит ли это делать сейчас, - ответил тот, быстро покраснев. И, прежде чем напыщенный и изумленный баронет успел вымолвить хоть слово дрожащими губами, мужчина исчез. Официант, а это был старший официант, почти сразу же ответил на звонок, и сэр Тимоти нашел утешение для своих оскорбленных чувств в обсуждении еды и вина. Он заказал абсурдно роскошное блюдо для человека, обедающего в одиночестве. Он сделал это со смутным чувством, что, возможно, это кого-то разозлит, но он вряд ли знал, кого именно. "Поль Роджер" со льдом, имейте в виду", - добавил он с напускной важностью, когда ловкий слуга удалился. Но в дверях мужчина остановился и повернулся, словно не услышав. "Большую бутылку, я сказал", - повторил другой. Официант сделал необычайный жест безразличия. "Как пожелаете, сэр Тимоти, как пожелаете!" И в свою очередь удалился. Но только ловкость этого человека позволила ему подобрать эти слова вместо других: "Неужели оно того стоит?"
И в этот самый момент, пока сэр Тимоти стоял и внутренне размышлял над необычными словами и манерами этих людей - завуалированной наглостью, как он это называл, - дверь открылась, и высокая молодая женщина просунула голову внутрь, а затем последовала за ней и ее лицо. Она была степенной, нарядной даже для такого отеля и необычайно красивой. Это была старшая горничная. Она смотрела на него во все глаза. В ее лице читалось быстрое сочувствие и доброта, но все ее поведение выдавало больше, чем что-либо другое, - ужас.
- Приложите усилия, приложите усилия! - шептала она со всей серьезностью. - Пока не поздно, сделайте над собой усилие!
И она ушла. Сэр Тимоти, не зная, что ему делать, открыл дверь, чтобы броситься за ней и заставить ее объяснить эту последнюю дерзость. Но в коридоре было темно, и он услышал вдалеке взмах юбок - слишком далеко, чтобы догнать ее; а вдоль стен, как в шепчущей галерее, доносились слова: "Приложите усилия, приложите усилия!"
- К черту все, я сделаю это! - воскликнул он про себя, возвращаясь в комнату и чувствуя себя ужасно растерянным. - Я сделаю над собой усилие.
И он оделся, чтобы спуститься вниз и показаться в залах и гостиных, отдать несколько напыщенных приказов, заявить о себе и вообще суетиться. Но этот процесс одевания без камердинера был сложным и странным, потому что он так поразительно уменьшился. Зрение у него, конечно, было не в порядке; расстроенные нервы играли со зрением, пропорциями, перспективой; что-то в этом роде должно было объяснить, почему он казался себе таким маленьким в отражении. Пирс-стакан, в котором он был виден во весь рост, он отвернул к стене. Но, тем не менее, чтобы завершить свой туалет, ему пришлось встать на пуфик перед другим зеркалом над каминной полкой.
И он спустился вниз, сердце его работало со странным и все возрастающим недоумением. Но куда бы он ни пошел, навстречу ему шел этот бедный родственник, главный портье. Всегда крупный, сейчас он выглядел еще крупнее, чем прежде. Сэр Тимоти Пафф чувствовал себя в его присутствии как-то нелепо. У молодого парня был характер, мужество, какая-то внутренняя ценность. Несмотря на все его жизненные неудачи, Вечность считала его настоящим. Вечность считала его настоящим. В своей золотой косе и нарядном мундире он грозно возвышался над всем залом, словно великан в собственном дворце. Голова другого едва доставала до его огромного черного пояса, на котором покачивались и звенели ключи.
Баронет снова поднялся наверх в свою комнату, испытывая странное смятение. Выйдя из лифта, он первым делом споткнулся о ступеньку. Лифтер подхватил его, как будто он был мальчишкой. Вниз по хорошо освещенному проходу он спускался быстро, почти не ступая, походка его была легкой и до странности короткой. Его важность исчезла. Голос за каждой дверью, мимо которой он проходил, шептал ему через узкую щель, когда она осторожно открывалась: "Сделай усилие, сделай усилие! Будь собой, будь настоящим, будь живым, пока не стало слишком поздно!" Но он никого не видел, и первое, что он сделал, войдя в свою комнату, - спрятал меньшее зеркало, повернув его к стене, как он сделал это с пирс-стеклом. Он был так болезненно мал и незначителен сейчас. Когда в его мыслях внешние вещи и имущество исчезали одна за другой, открытие крошечного центра активности внутри него было ужасным. Он пыхтел в мыслях, как в старые добрые времена, но ответа не было. Это было унизительно.
Дело было в том, что, как он теперь начал понимать, его разум доводил возможные результаты потери титула и имений до логического завершения. Разумеется, эта мысль во всей ее грубой наготе едва ли дошла до него - а именно, что без собственности он практически ничтожен! Все, что он понимал, - это то, что его нет. И все же эта мысль жестоко преследовала его. Он последовал совету странной горничной и "приложил усилия", но без особого успеха. Его жизнь была настолько пуста, что, лишившись имущества, он так и будет стоять на месте, бесполезный и ничтожный, как бесхозная уличная собака. И эта мысль ужасала его. У него не было даже достаточного интереса к другим, чтобы удержаться в вертикальном положении, и уж точно не было достаточной самодостаточности, доброй или злой, чтобы в одиночку предстать перед любым судом. Это открытие несказанно потрясло его. Но еще больше его огорчило то, что в гостиной он обнаружил неподвижное зеркало, которое никак не мог снять, потому что в его глубине он увидел себя уменьшившимся и съежившимся до размеров .....
Стук в дверь и прибытие ужина прервали ужасающие размышления, но вместо того, чтобы показаться в своем нынешнем уменьшенном виде - позже, конечно, он непременно вырастет снова, - он убежал в спальню. А когда он снова вышел после ухода официанта, то обнаружил, что его ужин претерпел те же отвратительные изменения. Еда на блюдах была уменьшена до мельчайших пропорций - тосты как у детей, суп - яичная чашка, вырезка - маленький кусочек размером с визитную карточку, а птица - не больше черного жука. И все же больше, чем он мог съесть; больше, чем достаточно! Он сидел в большом кресле совершенно потерянный, свесив ноги. Затем, убитый, испуганный и разгневанный до невозможности, он разделся и спрятался под простынями и одеялами своей кровати.
- Конечно, я схожу с ума - вот что все это значит, - воскликнул он. - Я больше ничего не значу в этом мире. Я не смогу, например, вот так ходить в свой Клуб! - и он обвел взглядом маленький контур, образовавший небольшой комочек под поверхностью постельного белья, - или читать уроки, стоя на стуле, чтобы дотянуться до пюпитра.
И слезы кровоточащего тщеславия и тщетного гнева смешались на его подушке..... Унижение было мучительным.
В это время дверь открылась, и вошел камердинер отеля, неся перед собой на серебряном подносе небольшие полосатые бутерброды темноватого оттенка, но при ближайшем рассмотрении они оказались несколькими костюмами одежды, аккуратно отглаженными и сложенными для носки. Оглядев комнату и никого не обнаружив, мужчина принялся укладывать их в комод, время от времени произнося при этом.
- Значит, старый буфер все-таки вышел в свет! - размышлял он, разглаживая в ящике крошечные брюки. - Все равно это не что иное, как мешок с газом! И с монетой тоже - всегда так было! - Он присвистнул, плюнул в решетку, поискал сигарету и снова обрел облегчение в речи. - Моя маленькая дочка всегда стоит двух таких, и еще много чего. Тим - настоящий...!
И другие вещи он говорил в том же духе. Он совершенно не замечал присутствия сэра Тимоти, совершенно не осознавая, что тонкая, выцветающая линия под простыней - это и есть тот самый человек, о котором он говорил.
- Даже сигареты прячет, да? А ведь он прав. Отними у него все, что у него есть, и не останется ничего, чтобы стоять на выставке домашней птицы!
И он весело захихикал про себя. Но окончательный ужас в эту исчезающую личность на кровати внес тот необычный факт, что камердинер не сделал никакого замечания по поводу абсурдного и ужасного размера этой крошечной одежды. Значит, именно таким его видели другие - даже гостиничный камердинер!
Казалось, всю ночь он пролежал, испытывая жуткую боль, темнота милосердно скрывала его, хотя никогда не скрывала от него самого, и только ближе к рассвету он перешел в бессознательное состояние. Должно быть, он спал очень долго, потому что, проснувшись, обнаружил, что в комнате горит солнечный свет, а горничная - эта высокая, полная достоинства девушка, которая старалась быть доброй, - энергично вытирает пыль и подметает. Он закричал ей, но его голос был слишком слабым, чтобы быть услышанным поверх шума подметания. Высокий писк был едва слышен даже ему самому. Вскоре она подошла к кровати и откинула простыни.
- Забавно, - заметила она, - могу поклясться, я видела, как что-то двигалось!
Она бросила торопливый взгляд и продолжила уборку. Но при этом она вышвырнула его персону, которая была теперь не больше голодной мыши, на ковер. Он громко закричал от страха, но писк был слишком слабым, чтобы его можно было расслышать.
- Фу! - воскликнула девушка, вскакивая на ноги, - опять эта мерзкая мышь! Да еще и мертвая, честное слово! - И, не отдавая себе отчета, она смахнула его вместе с пылью и кусочками бумаги в свое ведро.
В этот момент сэр Тимоти проснулся от резкого толчка и понял, что его поезд едет в Кингс-Кросс как-то неспокойно, а он проспал почти всю дорогу.
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)