К концу 1960-х Соул-брат номер один принялся экспериментировать, уходя в более забойную и энергичную музыку. Душераздирающий соул сменился матёрым фанком. Одним из важнейших памятников надвигающейся эпохи стала хвастливая ода самому себе «Sex Machine», которая в десятиминутном варианте звучит едва ли не эффектнее, чем в сингловом шестиминутном.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Джеймс Браун не ездил в автобусе. Во время гастролей он перемещался на частном самолёте. Поэтому, когда весной 1970 года после концерта в Нэшвилле в автобусе его группы внезапно появились сам Джей Би и органист Бобби Бёрд правая рука большого босса — все быстро протрезвели.
Всего за несколько месяцев до этого группа Брауна взбунтовалась, поэтому худрук пригласил в состав басиста Бутси Коллинза и его брата — гитариста Фелпса «Кэтфиша» Коллинза из Цинциннати. Он собрал новую банду, которую назвал The J.B.'s. И теперь был готов к новым свершениям.
Бутси вспоминал со смехом: «Мы только что отыграли концерт. Все обливались потом, сидели и валяли дурака, потому что знали, что он летит на следующий концерт. Но тут он нас удивил и запрыгнул в автобус, так что всем пришлось взять себя в руки».
Джеймс Браун объявил, что у него есть новая песня, и всем придётся поработать над ней в автобусе по пути в следующий город. Бобби достал бумажный пакет и начал записывать на нём текст. Довольно, надо сказать, простой: «Вставай! Да, я чувствую себя секс-машиной!»
Бутси и Кэтфиш сразу включились с басом и гитарой. В формате импровизации каркас будущего хита был сделан. Браун хотел записать его как можно поскорее. Поэтому он позвонил своему постоянному звукорежиссёру Рону Ленхоффу из King Studios в Цинциннати, умоляя как можно скорее приехать в студию в Нэшвилле. Ленхофф не успел попасть на самолёт, поэтому сел за руль и за пять часов добрался из Цинциннати до пункта назначения.
«Sex Machine» была зафиксирована на плёнку буквально на лету, практически в порядке импровизации. Зато в ней много первородного огня! Для записи из двух частей, каждая из которых длилась менее трёх минут, Бутси Коллинз сыграл великолепную басовую партию с акцентом на первую долю такта. База фанкового баса, на которой учились все.
В промежутках между репликами Джеймс Браун играет блюзовый фортепианный рифф, а в середине требует от музыкантов переходить к бриджу, то есть к «связке» между частями. Никто, разумеется, не осмелился ослушаться.
The J.B.'s маневрируют в бурных водах тяжёлого фанка, полагаясь на своё чувство ритма, феноменальную сыгранность всей команды и, конечно, на капитана, который бьётся в экстазе у микрофона. Результат тем более впечатляет, что никто толком не понимал, что делает, всё было построено только на интуиции. Когда по сигналу Джеймса Брауна звучат четыре завершающие ноты, слышно, как группа с облегчением выдыхает.
Команда попыталась записать трек ещё разок, но Джеймс Браун считал, что лучший дубль — первый, сыгранный по наитию. Кто-то в студии сказал: «Мистер Браун, звучит отлично. Когда вы собираетесь сводить?» Он ответил: «Сводить? Всё уже сведено, сынок!»
Сингл вышел на лейбле King Records в середине июля 1970 года. Его авторами песни были указаны Браун, Бёрд и — в качестве благодарности за его старания — Ленхофф. В итоге «Sex Machine» заняла 15-е место в чарте Billboard, несмотря на вызывающее по тем временам название. Большинству артистов подобное не сошло бы с рук. Но Браун знал, что его аудитория вполне готова к такому. Он также был уверен, что радиостанции, которые его поддерживали, от него не отрекутся
Кстати, в самой песне нет ничего особенно вызывающего, а выражение «секс-машина» используется как метафора, описывающая кайф от пребывания на сцене и вообще от жизни и переполняющей энергии.
23 июля 1970 года Джеймс Браун и The J.B.'s вернулись в студию и записали почти 11-минутную версию «Sex Machine». Она более свободная, фанковая и уверенная, ведь к тому моменту музыканты уже успели отработать аранжировку. Ленхофф добавил немного звуков толпы, записанных ещё до того, как братья Коллинзы присоединились к группе, и назвали целый альбом «Sex Machine». Когда он вышел осенью, то имел такой же успех, как и породивший его сингл.
Триумф «Sex Machine» открыл новую фанковую эру для Джеймса Брауна. Этот номер стал основным номером его живых выступлений. К 1971 году песня стала ещё более задорной, динамичной и открытой для экспериментов. Кэтфиш использовал педаль вау-вау для соло в Париже в 1971 году, предвосхитив психоделию, которую он и Бутси начнут исследовать с Джорджем Клинтоном уже в составе Funkadelic.
После ухода братьев Коллинз Крёстный отец соула до последних дней жизни экспериментировал с «Sex Machine» на концертах: то ускорял, то добавлял глянца и ритма диско, то привносил элементы госпела. Он даже перезаписал её для японской рекламы растворимой лапши в 1990-е. Джеймс Браун в своём сияющем синем сюртуке, заливающий кипяточком «дошик», — это невероятно странное зрелище!
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!