Если кто-то обещает вас убить — поверьте ему. Не ищите объяснений, почему на самом деле он имеет в виду совсем другое, не рассказывайте друг другу, что это просто какая-то политика и другие игры. Просто поверьте.
Массовое убийство, произошедшее 2 мая 2014 года в Одессе — ключевое звено в цепи событий, приведших Украину к полномасштабной войне. Восстание на востоке поначалу шло без особенной крови, и на фоне стрельбы и трупов на горящем Майдане оно выглядело не очень брутально даже после того, как Киев объявил силовую операцию.
Одесса изменила многое. Одесса изменила всё. Психолог, который работал с вернувшимися из плена украинскими солдатами, отмечал потом, что в конце весны и начале лета ополченцы начали по умолчанию воспринимать бойцов ВСУ как фашистов. Одесса похоронила надежду на «федерализацию» и «конституционные реформы» и начала действительно массовое добровольческое движение.
С тех пор официальное расследование так и не дало никаких внятных результатов. В конце 2015 года отчет экспертов Международной консультативной группы Совета Европы, представленный в Киеве, сухо констатировал, что расследование событий 2 мая провалено.
Нынешняя война фактически уничтожила даже надежды на то, что события2014 года будут расследованы должным образом. Но кроме официального расследования были еще независимые исследователи, журналисты, огромное количество видеоматериала — картину бойни можно восстановить довольно точно, хотя и не без белых пятен.
ИГРУШЕЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Пока в Киеве горел Евромайдан, Одесса тоже волновалась. Основная драма разворачивалась в столице, но у моря тоже шла своя провинциальная борьба. 22 ноября 2013 года местные одесские евромайдановцы соорудили небольшой палаточный лагерь, а уже через три дня, 25-го, его разнесла милиция. Несколько человек задержали, некоторых избили (обошлось без серьезных травм).
Некоторое время продолжались стычки, поджоги автомобилей, попытки заблокировать расположение внутренних войск и «Беркута», но в целом до февраля ничего особенно тревожного в городе не происходило. В январе радикалы при участии киевской самообороны майдана и «Правого сектора» попытались занять ОГА, но эта история тоже закончилась ничем: лидеры местного Евромайдана… не пришли, и через некоторое время толпа рассосалась сама собой.
Первое массовое столкновение случилось 19 февраля: евромайдановцев при полном попустительстве милиции атаковали неизвестные люди в шлемах и с деревянными битами. После этого обе стороны — и Майдан, и Антимайдан — почти одновременно начали собирать свои военизированные структуры. В смысле экипировки они были похожи друг на друга: палки, щиты, мотоциклетные, строительные или армейские шлемы.
В Одессе многие не приняли майдан, активистов тоже хватало, поэтому параллельно формировались как минимум две группы.
Одна — во главе с местными общественными активистами братьями Давидченко («Народная дружина»). Другая сложилась на базе движения «Одесская дружина» во главе с Дмитрием Одиновым и Сергеем Долженковым.
Убивать друг друга пока никто не хотел. Временами сторонам даже удавалось найти общий язык — прошёл даже как минимум один совместный митинг. Радикалы еще не взяли власть ни в том, ни в другом движении. Антимайдановцы в основном собирались на площади Куликово поле, рядом с одесским Домом Профсоюзов.
Митинг на Куликовом поле шёл бессрочно, площадь превратилась в форум в изначальном античном смысле этого слова: место для общения, обсуждения новостей и чуть ли не совместного хорового пения. Публика туда приходила достаточно пестрая, от энергичной молодежи до пенсионеров. Никакого формального единства не было: «Народная дружина», православные активисты, казаки, более мелкие группы. Некоторое время куликовцев объединяла фигура Антона Давидченко.
Это идиллическое гражданское противостояние не могло продолжаться долго. Украина становилась все радикальнее, и лозунги Куликова поля менялись вместе с ней: федерализация, автономия.
Вскоре — 3 марта — область возглавил Владимир Немировский, один из когорты «патриотических олигархов», поставленных управлять регионами.
Немировский собирался решительно бороться с любыми протестами. Ликвидация лагеря на Куликовом поле стала одним из важных пунктов его программы. Вскоре Антона Давидченко арестовала СБУ, но пока репрессии против айтимайдана этим и ограничились.
В марте-апреле обстановка непрерывно накалялась. На востоке раскручивался маховик насилия. В Одессе, однако, удалось не допустить массовых походов стенка на стенку с человеческими жертвами, как в Харькове, не говоря уже о происходившем в Донецке и Луганске. На общем фоне отношения между двумя одесскими лагерями выглядели чуть ли не дружелюбными. На Куликовом поле жил активист из России, который предлагал убить главу местного «Правого сектора» и даже вызвался сделать это лично, но получил категорический отказ.
Любопытно, что позднее губернатор Владимир Немировский (уже бывший) обвинял в невротизации обстановки именно евромайдановцев:
Это была их оплаченная (не знаю, на каком уровне) работа — троллить. Кто-то работал втемную, у нас же люди ведомые, но были и зрячие. Это была какая-то массовая истерия, создаваемая представителями так называемого «Евромайдана». Я подчеркиваю — так называемого. Про «зеленых человечков», про прорывы-перепрорывы, про «как вы будете нас защищать». Главная проблема — не в «зеленых человечках», которых нет, не в офицерах ГРУ, а вообще-то в вас и в том, что вы здесь наплодили.
После объявления о начале силовой операции сторонники Евромайдана начали создавать на подъездах к городу блокпосты. Неизвестно, что и от кого они защищали, но на них стояло в общей сложности до пятисот человек — причём не только из Одессы. Тот же Немировский отметил, что в последних числах апреля в Одессу съезжались на автобусах люди из «Самообороны»:
К тому времени в регион начали ехать автобусы «Самообороны». Много. Мы их насколько могли, не пускали в Одессу. Но они уходили на Белгород-Днестровский, еще куда-то. Они растекались по региону. [Они ехали] по направлению из Киева. Правоохранители полностью отходили в сторону, они и так деморализованы были.
Интересно, что 2 мая Немировский говорил прямо противоположные вещи. 24 апреля глава областной милиции Луцюк поднял вопрос о блокпостах на заседании облсовета. Он приводил очевидные и вполне разумные аргументы: какие-то люди полувоенного вида обыскивают машины на въезде в город. Зачем — не говорят. Какой у них правовой статус — неясно. Что это вообще такое? Немировский в ответ сказал, что блокпосты нужны «для контроля действий милиции». Как сочетается эта реплика и его позднейшие заявления, понять трудно: это можно трактовать и как простое желание откреститься от неприятных связей, и как попытку замести следы.
На следующий день после этого совещания на одном из блокпостов взорвалась граната. Стороны отреагировали предсказуемо: «волонтеры» с блокпостов объявили, что гранату в них метнули из проезжающей машины, антимайдановцы посоветовали осторожнее обращаться с собственными боеприпасами.
Вскоре в Одессе с неясными целями побывал глава СНБО Андрей Парубий. Он заехал на блокпосты, раздал бойцам бронежилеты, провел "заседание об обеспечении слаженных мероприятий оперативного реагирования на вызовы и угрозы национальной безопасности", но так публично и не сказал, зачем приезжал.
По ряду сообщений, реальная роль Парубия в Одессе состояла в координации действий всяческих националистических (если угодно, патриотических) организаций без официального статуса. Об этом же говорил в интервью один из лидеров местного "Евромайдана" Руслан Форостяк. Любопытный комментарий на эту тему давал полковник Фучеджи, тогда замначальника одесской милиции:
Вы знаете, губернатор Немировский — виновник всего этого, он неоднократно обращался к руководству, к моему начальнику по поводу разгона Куликова поля и получал ответ, что это невозможно в условиях Одессы, это невозможно. Но он, получив ответ, не удовлетворен был. И тогда он начал стягивать людей с Майдана. Он, встретившись с Парубием, подтянул людей Майдана на 13 блокпостах, это в пределах 500–800 человек, и он в условиях администрации проводил совещания с ними, с бригадирами, начал кормить их, обеспечивать горюче-смазочными материалами и так далее. (…) [Парубий] Вручил бронежилеты, провел совещание в воинской части с командирами и сотниками, которые приехали с Киева (выделено мной - Е.Н.).Совещание продолжалось 3,5–4 часа. Он сначала говорил, что это контроль за деятельностью работников милиции. Но после приезда Парубия, и когда стали раздавать бронежилеты 5-го класса, которые защищают от АК, тут уже стала просматриваться другая какая-то мысль, что они готовятся к чему-то. Но когда это будет и к чему, нам не было известно. (…) Они уже с коктейлями Молотова, уже на блокпостах три-четыре ящика коктейлей Молотова.
Антимайдановцы попали в сложное положение. Первоначальный энтузиазм спал, митинги без внятной программы привлекали все меньше людей, проект Одесской народной республики не нашел поддержки у местных элит и заглох. Но одесские власти — то ли от страха перед «сепарами», то ли желая продемонстрировать Киеву и одесситам свои возможности — старались форсировать события и побыстрее демонтировать лагерь. Переговоры о мирном свертывании Куликова поля вел Фучеджи.
Важный момент: как на этом, так и на всех остальных этапах в деле не удается отыскать следы пресловутой «руки Москвы». Никаких серьезных свидетельств участия «штурмовиков ГРУ» или хотя бы просто людей из России (кроме пары действовавших как частные лица энтузиастов) в одесской оппозиции нет. Немировский констатировал, описывая политическую борьбу в весенней Одессе: «Это все негодяи местного разлива. Это все одесситы».
Продолжение большого текста о трагедии 2 мая в Одессе на Boosty. Публикуется в открытом доступе.