Речь в статье пойдёт не совсем о фильмах, но на их примере. Просто вечером в деревне мне захотелось посмотреть что-то из старенького, и я выбрал то, что смотрел уже не раз и знаю почти наизуcть: “Гусарская баллада”. То ли деревенская тишина подействовала, то ли одиночество, только вдруг в диалоге Пелымова и Жермон мне почудились какие-то незнакомые интонации. Я прослушал ещё и ещё раз, чтобы удостоверится – нет, не почудилось. Я попробовал повторить, и… не смог.
Вернёмся к теме заголовка. Можно понять, почему старшее поколение предпочитает старые фильмы. Причина этого может быть и в воспитании, и в привычке. Но и среди более молодых поколений немало людей, у которых есть те же предпочтения. Почему? Вот на это размышление и навела меня та самая сцена.
Вероятно никто не будет спорить, что кино, в отличие от фотографии, должно быть динамично. Только у меня складывается впечатление, что подавляющее большинство современных режиссёров путают понятия динамики и движения. Сюжет может динамично развиваться и без активного движения, буквально, механического движения. Но сюжетное развитие неотделимо от соответствующей работы режиссёров, операторов и актёров. Всё ли так хорошо с этим?
И ещё один философский вопрос: должно ли искусство следовать за жизнью или наоборот? Вы скажете, что они взаимосвязаны. Безусловно, но как? Всегда ли мы в жизни наблюдаем яркость красок импрессионистов? И где вы видели человеческие лица в форме куба, как на картинах Пикассо? Я уже не говорю, про Босха или Дали, не дай бог такое даже приснится. Почему же в кино должно быть по-другому?
Теперь вернёмся к началу статьи. Вам не кажется, что актеры перестали слышать слово, разучились “глаголом жечь сердца людей”? Про нас я даже не говорю, мы уже давно забыли, что “ Язык наш – многогранный, точный, верный, / То душу лечит, то разит, как сталь”. И мы перестали слышать его тонкости и использовать его силу. Разве что в мате, но даже здесь бесцельное его использование изничтожило его мощь. Поэтому мы и забываем фильмы едва их снимают с показа. Не верите? Найдите в интернете исполнение монолога Настасьи Филипповны Юлией Борисовой. На первый взгляд её интонации совсем не жизненны, но я ей, как Станиславский, почему-то верю. А потом сравните с этим монологом из последнего многосерийного фильма. Вроде бы страстно, даже с надрывом, но, увы, не трогает. Может быть потому, что интонационные акценты так и не были расставлены должным образом?
Но дело не только в словах. В современных фильмах актеры играют человеческие эмоции – страх, гнев, радость… – лицом. Да, в жизни на лице у нас все чувства отображаются.
Или изображаются? Да, при необходимости всё можно изобразить, и даже достаточно правдоподобно. Но есть ещё одна часть тела, о которой мы забываем, и которая всегда выдаст, действительно ли наши эмоции искренни. Руки!
В том же монологе Борисовой движения рук вроде бы излишни, но это только на первый взгляд. Они продолжение эмоций, подтверждение её слов. И этот прием, которым старые актёры владели в совершенстве. Вот посмотрите диалог Кутузова и Шурочки. Руки “Михаила Илларионовича” находятся в постоянном движении в такт его словам. Кстати, и этом проявляется и динамика картины, не только в физическом движении. И я не уверен, что большинство современных актеров об этом помнят.
Опять задам вопрос: так должно ли искусство просто отображать за жизнью, или жизнь должна следовать за искусством? Может быть, если мы опять научимся понимать глубинный смысл слов, расставлять в речи должным образом акценты, мы будем лучше понимать друг друга? Нет, не соглашаться во всём. Если все мыслят одинаково, то жизнь становится скучной, да и развития не будет, как личностного, так и общественного. Если же понимание снимет хотя бы часть проблем в обществе, наше существование станет заметно радостней. Только для этого надо не упираться в телефон, а разговаривать с людьми, живьём. И научиться не только слушать, но и слышать.
Одной выразительной игры актёров мало, им должна помочь обстановка, а вот это уже задача режиссера и оператора. Наверняка многие из вас, глядя на красивый пейзаж, восклицали: “Красота какая!” Почему же в фильме, наблюдая за развитием сюжета, мы обычно не обращаем внимания на второй, третий планы? А ведь они, правильно выбранные, помогают нам воспринимать картину даже неосознанно. Вспомните сцену дуэли в “Формуле любви”. Легко заметить, что соперники одеты в черное и белое, вроде бы как добро и зло. Но ведь кашу заварил Алексей, а граф Калиостро “явил ему мечту его, Марию Ивановну”, пусть и помимо своего желания. Почему же тогда Алексей стоит на фоне тёмного елового леса, а граф – на фоне белого, берёзового? Их встреча происходит точно на границе, и такое место ещё поискать надо. И точно за ними стоят в небольшой нерезкости, бесстрастно наблюдая, Маргадон и Жакоб. Они-то знают, что пистолеты не заряжены. Вряд ли это случайность, у Захарова их не может быть.
Я до сих пор вспоминаю первый просмотр “Осторожно, двери закрываются” (Sliding doors) С.Поллака, сцена выяснения ситуации второй ипостаси Хелен и Джона. Понятно, что ситуация для Хелен почти трагическая, поэтому идет дождь. Слава богу, разрешается она счастливо, и Хелен собирается позвонить подруге. И вот тут у меня тогда возникло тревожное чувство: что-то должно случиться. Похоже, что на меня подействовал размытый поворот дороги. И буквально через секунду на ней появляются фары автомобиля, который и привел к трагедии. Случайность? Вряд ли. Скорее всего режиссёр сознательно выбрал такой ракурс, а оператор сделал его в меру размытым и всё-таки узнаваемым. И, как финал, лицо Хелен на фоне монитора с бегущими импульсами. Здесь всё понятно: жизнь нельзя прожить дважды, поэтому вторая ипостась Хелен умирает.
Вы скажете, что у меня дурной вкус и меня тянет на сказки? Да, это так, но только на те сказки, что похожи на жизнь. Почему бы и нет. Тем более, что у многих сказок есть реальные прототипы: у Шурочки Азаровой – кавалерист-девица Крылова, а образ импровизатора в “Египетских ночах” навеян Пушкину, подозреваю, Адамом Мицкевичем. У каждого свои предпочтения и оценки искусства, предлагаю ещё один. Знаете сколько анекдотов про поручика Ржевского ходило в народе до 1962 года? НОЛЬ! Почему бы не взять за критерий анекдоты про героев фильмов? А уж сколько летучих фраз, по современному – мемов, живёт в народе из фильмов Гайдая, Рязанова, Захарова... Заметьте, это уже не частный случай, это статистика, та самая гауссиана, на которую любят ссылаться по разным поводам… некоторые.
Если же вы скажете, что никогда не мечтали пожить в сказке, то я вам не поверю. Другой вопрос, всё ли возможное мы делаем для того, чтобы наша жизнь была похожа на сказку. Можно, например, весь свой дачный участок засеять травой, и никаких хлопот. Зелено, но однообразно. Можно засадить всю землю кабачками, здесь хоть какая-то польза будет. А можно посадить цветы, и всё лето у вас будут цвести нарциссы, тюльпаны, сирень, пионы, гладиолусы… Да, труда придется приложить много, но даже золотую рыбку без труда не вытянешь. Зато какая сказка!
Кстати, о сказке. Думаю, что в середине мая в ботаническом саду МГУ зацветёт сирень, целая аллея. А за ней придут пионы, море пионов. Вот это будет сказка!
Вообще-то сказки вокруг нас много. Надо просто научиться её видеть.