Наверное, на земле никогда не наступит такое время, когда слово "солдат" станет ненужным и незнакомым
Мальчишечкой березы помнили меня
Родительский дом С. М. Кондрашина (1961 г. р.) находится в живописном местечке. Окна дома смотрят на серебристую гладь пруда, а задворки уходят в березовую рощу, возвышающуюся на холме. Сергей Михайлович частенько наведывается в гости к белоствольным березкам, обнимает их, прижимаясь щекой к теплой шершавой коре и вспоминает свое детство.
- Вот свежее утро, умытое росой, - рассказывает мужчина, - стою я на крыльце, а за кромкой рощи среди тоненьких стволов розовеет. Голым пяткам зябко на крашеном полу. Слышно как упруго и звонко бьются о подойник струйки молока. Мама доит корову, а отец стоит рядом курит и о чем - то думает. Он всегда ждал окончания дойки, брал ведро с молоком и уносил в дом - берег маму, не давая ей носить тяжести. Бывало, собираемся на покос, а родственники спрашивают отца: " А Люба не поедет что ли?" На что отец отвечал: "У нее и дома забот хватает!"
Родители прожили вместе долгую и счастливую жизнь. Хотя поженились "случайно". Дед Андрей, баба Катя и дружки отца поехали свататься в Кирчигаз к девушке, а ее не оказалось дома. Так они, не долго думая( а чего лошадей зря гонять) наведались к другой девке, которая сопротивляться замужеству не стала, посадили ее на тройку и увезли в Манчаж.
Отец, Михаил Андреевич, был фронтовиком - дошел до Польши, получил контузию. Вернувшись с войны, трудился сапожником, а потом шоферил. Мама, Любовь Николаевна, всю жизнь проработала в животноводстве - была дояркой, зоотехником, бригадиром, курировала школьную животноводческую бригаду. Помимо Сергея родители родили и воспитали старших Людмилу и Александра.
- Выпьешь кружку парного молока - продолжает Сергей Михайлович, - и пойдешь сарайки приберешь, натаскаешь с речки для полива в кадки воды и отправляешься с хворостиной провожать корову в табун. А когда очередь пастьбы доходила до нас, то семилетний пастух всегда был готов отправиться на целый день в заливные луга. Я любил природу: смотреть сквозь травинки на бегущие по небу облака, наблюдать за шмелем на лиловой шапочке клевера, или мурашом, спешащим по своим делам…Дышать солнцем, зеленью берез.
Люблю березы - с пацанами могли с одного края рощи, перепрыгивая с дерева на дерево, перебраться на другой. Собирали здесь майских жуков. А бывало, выловим на пруду гуся (их плавало видимо - невидимо), обмажем его глиной и запечем в роще у землянки, которая служила нам и штабом - играли в "войнушки", прятаясь между берез с самодельными пугачами. В роще собирал я и землянику, и грибы.
Грибы солили с бабушкой Катей в огромной деревянной кадушке. С ней же квасили капусту. Поставят перед тобой корыто, в руки - сечку и рубишь с хрустом кочаны до душистого сока. Сбивал я и масло из сметаны. Да что масло! Бабушка ткала половики на ткацком станке, так я не раз садился на скамейку перед навоем, прокидывал челнок с нитью, пробивал бердом. Нити основы чередовались, и мне нравилось наблюдать, как вырисовывался узор. А сколько дерюги мы изодрали, сколько цветных клубков смотали.
Как - то в детстве всё успевал: и с ребятами летал, и работал по хозяйству, и родителям помогал. Отец работал в совхозе водителем. И я с пяти лет ездил с ним в кабине по полям. Садил он меня за руль, вместе мы и ремонтировали машины. С матерью я тоже ходил на ферму и помогал: чистил и даже аппараты подцеплял - все мог. А с 13 лет каждое лето самостоятельно пас на лошади совхозное стадо.
Мы, дети того времени, без труда и не жили. Сами окучивали картошку, пололи, черемуху домой ведрами таскали (вялили, пропускали через мясорубку), дрова кололи и складывали. А на покосе и косили, и гребли, и стога метали. Может потому, без труда и не мыслю себя.
Только очень жди
Как и в детстве, Сергей Михайлович встает в пять утра, а то и раньше. Пока домочадцы спят, успевает все необходимое переделать по хозяйству. Любит землю, поэтому с особой радостью занимается огородничеством. У него на грядках ни одной сорной травинки. А по вечерам интересно наблюдать, как Сергей стоит у кромки пруда, а гусиный выводок подплывает к нему. Первым делом он гладит гусыню, омывает водой и спокойно отправляется к дому, а гогочущая стайка чинно отправляется за ним. Днями, если нет рабочих смен, возводит на месте старого новый дом. Давно ушел из жизни отец. А тяжело болеющую лежачую маму Сергей дохаживал сам.
Мама, когда узнала, что сына из учебки в Елани отправили в Узбекистан, забеспокоилась. Тогда в 1979 году, когда Советские войска вошли на территорию Афганистана для оказания помощи в стабилизации обстановки и отражении возможной агрессии извне, не одно женское сердце сжалось в предчувствии беды. Не затянулись раны потерь еще с Великой Отечественной войны, но, пожалуй, на земле никогда не наступит такое время, когда слово "солдат" станет ненужным и незнакомым. А путь войны всегда страшен.
Любовь Николаевна полтора года, пока сын, юный неокрепший мальчишка, находился в Афганистане, боялось каждой проезжающей машины за окном - вдруг остановится у ворот, вдруг привезет цинковый гроб? В такие минуты со слезами на глазах она шептала: "Возвращайся живым назад".
Афганистан болит в моей душе
Сергей Михайлович, окончив десятилетку, устроился трактористом во вторую бригаду совхоза, где и трудился год до армии. Учился на водителя. Затем, прижав мать к груди, отправился служить в автомобильные войска. Во время учебки в Елани получил звание сержанта, а в Ашхабаде уже сам обучал новобранцев. В 1980 году его одного без сопровождения отправили на поезде в Термез, а оттуда на вертолете он прибыл в аэродром Кундуза.
Всего лишь час до вылета нам дан,
Всего лишь час последней передышки.
Сказали нам: "Летим в Афганистан!"
В Кабул летят вчерашние мальчишки.
Сегодня мы не пишем не строки.
И, куполам свою судьбу доверив,
Опустимся в афганские пески,
И сапогами скалы будем мерить…
(из афганской песни)
В десяти километрах от Кундуза находилась воинская часть, где располагался артиллерийский полк с реактивными системами залпового огня "Град". Здесь он приступил к обязанностям заместителя командира взвода. В его подчинении было 20 человек, с которыми по утрам он делал зарядку, занимался спортом, в течение дня контролировал выполнение приказов командира, проверял соответствие техники установленным требованиям, обеспечивал полное выполнение боевых задач в рамках своих полномочий. Но главное там, на войне, это неустанная бдительность - все должны остаться в живых. Не редки были случаи, когда душманы вырезали солдат в палатках, поэтому за время службы Сергей разучился спать - каждые два часа осуществлял обход и докладывал в штаб обстановку.
Раз в месяц колонна автомобилей отправлялась в Союз за продуктами, углем, снарядами, медикаментами, горючим, вещевым имуществом… Путь в 200 километров - трасса жизни, которую не каждому водителю удавалось пройти. Сергей и его товарищи четко понимали - на войне нет ничего случайного, поэтому особое внимание обращали на автомобильные покрышки и ящики - они могли быть начинены взрывчаткой. Всегда объезжали предметы, валяющиеся на дороге (доски, куски железа…), а также лужи - в них тоже могли быть установлены мины или фугасы. Обращали внимание на низко висящие ветки деревьев и провода. Они могли соединяться с минами. Не ставили больших антенн, так как они могли зацепиться за растяжки, развешанные на деревьях. Часто накрывали лобовое стекло маскировочной сеткой, что затрудняло снайперу прицелится в овал лица. На окна вешали бронежилеты, чтобы избежать прицельного огня. Держали одной рукой руль, другой рукой - наготове автомат на коленях. Вдобавок жара невыносимая.
- Это было свое взросление, - рассказывает Сергей Михайлович, - мы обеспечивали доставку грузов, находясь под постоянным прицелом. Мы просматривались на дорогах, нас обстреливали, забрасывали снарядами. А у нас был один приказ - доставка грузов. Не раз случалось - подобьют первую машину, колонна встанет, а духи из камышей открывают огонь. Выскакиваем из кабин и пытаемся укрыться между колес.
Однажды ехали, а стояла страшная пыль. Я знал, что необходимо ехать по колее впереди идущей машины и не съезжать с твердого покрытия, но все же из- за плохой видимости вильнул колесами и наехал на мину. Взрывной волной выбило дверь, и я вылетел из кабины "Урала" - получил контузию. Мой командир на ходу выпрыгнул из последующей машины, подобрал меня, перебинтовал. Я до сих пор в долгу перед ним.
Выезжали колонной мы и на зачистки. Разведка узнавала, в каком кишлаке душманы, и мы сопровождали наших пушкарей с "Градами". В такие моменты я вспоминал отца, воевавшего на фронтах Великой Отечественной войны. У него были награды, и в детстве я с интересом рассматривал их. Теперь и у меня есть медали, но дело не в них, а в том, что Афганистан стал для меня самым серьезным испытанием и дал мощную закалку.
- Каждый год в День памяти воинов - интернационалистов я провозглашаю тост за погибших в этой войне:
Помяни нас, Россия, в декабрьскую стужу,
Перед тем, как сойдёшься за праздничный стол.
Вспомни тех, кто присяги тебе не нарушил,
Кто берёг тебя вечно и в вечность ушёл.
Помяни нас, засыпанных пеплом и пылью,
Пулемётами врезанных в скальную твердь.
Запиши нас в историю горестной болью.
И рубцом материнское сердце отметь.
(И. Морозов)
В январе 1982 года Сергей Михайлович вернулся домой! Устроился в совхоз водителем. Учился печному делу и трудился в стройцехе. Затем женился и долгое время жил в п. Ерзовке, что расположен недалеко от Волгограда. 25 лет работал в строительстве каменщиком и десять лет слесарем - сантехником в ЖКХ. Имеет троих детей, три внучки и три внука. В 2021 году приехал в Манчаж - тяжело заболела мама, и требовался уход за ней. В настоящее время трудится оператором газовой котельной.
Нужна ли была эта война молодому пареньку, пронесшему ее через всю жизнь? Не ответишь однозначно на этот вопрос. Но, когда он, седовласый мужчина, кладет руку на ствол березки, что укуталась майской дымкой юной листвы, сжимается сердце от мысли: "Я жив, белоствольная, я рядом с тобой! Ты из детства меня проводила в суровую даль. И оттуда пришлось мне вернуться мужчиной…"
Татьяна Костырева
2024 г