Известный немецкий писатель Эрнст Юнгер (1895-1998), получивший 14 ранений в окопах Первой мировой, прославившийся суровыми военными мемуарами «Стальные грозы» (1920) и антиутопическим романом «На мраморных утёсах» (1939), в годы Второй мировой служил цензором-аналитиком в звании капитана в штабе Военного командующего Франции Отто фон Штюльпнагеля. В ноябре 1942 года Эрнст Юнгер побывал в командировке на оккупированном юге России с целью выяснения морального состояния войск.
Юнгер всю жизнь вёл дневник. Записи о поездке в Россию опубликованы в издании его дневников с февраля 1941 по апрель 1945 годов под названием «Излучения».
«Ростов, 22 ноября 1942
<...>
В девять часов в Сталино и спустя ещё час в Ростове. Погода так ненадёжна, что пилот счёл, что будет лучше отвезти курьерскую почту в Ворошиловск [нынешний Ставрополь. – ВК], оставив пассажиров, тем более что корпус его машины уже начала покрывать ледяная корка.
Ходил по городу; всё те же унылые картины. Так же как мои прогулки в Рио, Лас-Пальмасе и на иных побережьях напоминали слаженную мелодию, так здесь всё отвращало душу. Видел несколько оборванных детей, они играли на катке и казались мне странными, как луч света в царстве мёртвых.
Единственное, что предлагается на продажу, – чёрные семена подсолнуха, которые женщины выставляют на обозрение в плоских корзинах на пороге сожжённых домов. В кронах аллей посреди оживлённых улиц я заметил множество вороньих гнёзд.
<…>
Ворошиловск, 2 декабря 1942
Дыхание этого мира палачей столь ощутимо, что умирает всякое желание работать, писать и размышлять. Злодеяния уничтожают всё, людское пространство становится нежилым, будто из-за припрятанной падали. При таком соседстве вещи теряют свою душу, вкус и аромат. Дух изнемогает на задачах, которые он ставит перед собой и которые могли бы его увлечь. Но именно вопреки этому он обязан бороться. Краски цветка, растущего на смертельной кромке, не должны поблёкнуть для нашего глаза, будь это расстояние хоть в ширину ладони от бездны.
<...>
Кутаис, 30 декабря 1942
Место это – грязная дыра, отдельные пункты которой связаны гатью; это штаб, госпиталь, продовольственная служба. Вне этой тропы испытываешь совершенно невыносимые трудности. Так что смертельные случаи от перенапряжения не редкость.
Поток грязи проникает и внутрь помещения. Я был утром в госпитале, стоящем посреди жёлто-бурой топи. При входе навстречу мне вынесли гроб старшего лейтенанта, которого доконало вчера шестое ранение. Одного глаза он лишился ещё в Польше.
<…> Преобладали простудные заболевания, притом в их острых формах: воспаления почек и лёгких. Здесь были часты также отморожения из-за постоянного перенасыщения воздуха влагой при температуре выше нуля <…>. Часты также поносы со смертельным исходом.»
Стальной Юнгер, военный герой и консерватор, относился к нацистам скептически. В его дневниках постепенно появляются осторожные, обобщённые, но критические записи. Уже в записях 1945 года, изданных под названием "Оккупация", он вспоминает, как во Франции в октябре 1941 года стал свидетелем "торговли" своего начальника Отто фон Штюльпнагеля с берлинским начальством о количестве заложников – мирных граждан, которых следует расстрелять в наказание за убийство немецкого губернатора французского города Нанта Карла Хотца. Отто предалагал снизить количество заложников, заменить граждан уголовниками... В итоге в декабре вместо требуемых 200 были расстреляны 95 человек, а Отто после тяжбы против конфискации французских музейных ценностей и новых требований расстреливать больше и больше в феврале 1942 году попросился в отставку и был заменён двоюродным братом Карлом, более жестоким и инициативным. Но и Карл в итоге участвовал в заговоре 20 июля 1944 года и был казнён, а Отто был арестован. Обвиненный французскими властями в военных преступлениях, Отто фон Штюльпнагель покончил жизнь самоубийством в тюрьме Шерш-Миди 6 февраля 1948 года.
После неудачи заговора 20 июля 1944 был установлен факт близкого знакомства Эрнста Юнгера с некоторыми заговорщиками, и только отмашка Гитлера спасла его от военного трибунала. Но 17-летний сын Юнгера, тоже Эрнст (в семье его звали Эрнстель) был арестован вместе со своим лучшим другом Вольфом Йобстом Зидлером в школе-интернате на острове Шпикерог (из группы Фризских островов на севере Германии). Учащиеся были мобилизованы и параллельно учёбе служили помощниками по противовоздушной обороне на соседнем острове Вангероге. В доносе одноклассника утверждалось, что Юнгер и Зидлер постоянно делают «критические и пораженческие» замечания, а Эрнстель даже сказал, что «Гитлера нужно повесить». Нацистская фемида считала пораженческие речи серьёзным преступлением и карало вплоть до смертной казни. Старший Юнгер замолвил за обоих слово перед своим начальством, они попали под военный трибунал, были приговорены только к тюремному заключению и через полгода условно освобождены. Чтобы избежать ареста гестапо, Эрнст вызвался добровольцем в панцергренадеры (мотопехоту) одного из подразделений СС. 29 ноября 1944 года он погиб в Италии недалеко от Каррары, о чём его родителям сообщили только в январе 1945 года. Эрнст Юнгер и его жена ещё долго предполагали, что их сын не погиб, а был намеренно ликвидирован.
Сам Юнгер прожил более 100 лет и остался в мировой истории великим писателем и мыслителем.