Почему Фредди Меркьюри был очень взволнован в середине 1974 года? Как музыканты Queen справлялись с накопившейся усталостью и стрессом? Об этом, а также многом другом мы узнаем из статьи под названием «Взвинченный? Мы спорим из-за лака волос» из английского музыкального журнала «New Musical Express» 1974 года.
Взвинченный? Мы спорим из-за лака волос
«Всем стало ясно, что Фредди Меркьюри из Queen в последнее время чувствует себя не очень хорошо. Его волосы страдают без щипцов для завивки, а над его верхней губой появился герпес. Ко всему прочему он с ужасом обнаружил, что ему не хватает сил нанести черный лак Biba на свою вторую руку.
Меркьюри всерьез забеспокоился, когда мы приблизили к нему объектив нашей камеры. Он умолял "подправить картинку, чтобы, если это возможно, убрать герпес".
Я знаю, это может выглядеть, будто мы подставляем парня, но он совсем не злится и кажется очень великодушным. Когда мы встречались с ним в последний раз, он сказал, что похож на голубой нарцисс, – и вот сейчас он стоит у Букингемского дворца и держит этот цветок в руках. Он принимает царственную позу, но его рубашка предательски выбивается из-под брюк, обнажив его волосатую грудь. Не знаю, может быть, это было так задумано этим экзотическим нарциссом?
Как бы там ни было, но турне по Великобритании истощило большую часть энергии Меркьюри. После окончания тура он мучился из-за сильного ларингита, который на несколько дней приковал его к постели. У Фредди было всего несколько свободных дней, чтобы полностью восстановиться, прежде чем Queen присоединится к Mott The Hoople в их двухмесячном турне по Северной Америке. Иными словами, он был сильно измотан перед важнейшим американским туром, поскольку этих нескольких свободных дней было явно недостаточно, чтобы поправить его здоровье и немного успокоиться.
«Я бы хотел отдохнуть пару недель, но я должен заставить себя усиленно работать. Мы просто находимся на таком этапе карьеры, моя дорогая, что это необходимо делать. Но я очень скоро добьюсь успеха…»
Он на несколько мгновений замолкает, чтобы обдумать свое последнее замечание и решить, что, возможно, он сказал что-то не то. Затем он поспешно добавляет: «Я просто пытаюсь извлечь выгоду из этого. Последние несколько месяцев я работал не покладая рук. Я трудился до изнеможения, так что спустя какое-то время я не мог физически продолжать это делать».
Похоже, Меркьюри был не в лучшей форме после их концерта в театре "Rainbow". «Тогда у меня было ощущение, будто я проглотил футбольный мяч. Поэтому моему горлу требовался отдых».
Не думает ли он, что последнее турне по Великобритании получилось слишком насыщенным, учитывая огромное количество концертов, которые они тогда отыграли? «Да, это был тяжелый тур, когда все для нас изменилось в одночасье. Это был очень важный для будущего группы тур, благодаря чему мы можем отправиться в наш следующий тур по Великобритании на наших собственных условиях, организовать все так, как нам нравится.
Для этого тура мы заранее забронировали небольшие концертные залы по всей стране. Кроме того, перед началом тура у нас вышел новый альбом, и мы немного засветились на телевидении. Поэтому мы были уже в другом положении, нежели раньше, когда нас не так хорошо знали. Сейчас наблюдается хороший спрос на наши билеты – отлично! Я думаю, если бы мы немного подождали, то смогли бы отыграть на всех крупных площадках – это просто вопрос времени. Но я рад, что мы отправились в этот тур, как было запланировано. Но было очень много физических и умственных нагрузок – так много причин для беспокойства, помимо музыки. Например, нам пришлось уволить нескольких наших техников и нанять новых. Они присоединились к нам в середине тура, так что им пришлось все выучить очень быстро. Я не уверен, что я был тогда особенно счастлив, и иногда мне казалось, что я скоро потеряю сознание. Может быть, мне это просто казалось. В The Greyhound был один из таких концертов. Я был так измотан, что просто валился с ног. Я старался изо всех сил, но люди, которые хорошо нас знают, сказали, что было очень заметно, как мы устали».
Ситуацию совсем не спасает факт, что нервы всех участников Queen, по словам Меркьюри, "действительно на пределе". Добавим к этому его дурной, по мнению многих, характер. «Я очень эмоционален. Если раньше мне давали время на принятие решений, то теперь этого нет, так что все мы настолько взвинчены, что очень часто срываемся. Мы постоянно спорим, но я думаю, это неплохо, поскольку мы доходим до сути вопроса и извлекаем из него максимум. Однако в последнее время так много всего происходит, и все развивается очень быстро, когда от нас требуют немедленного ответа, так что в итоге я становлюсь очень эмоциональным.
Вы должны хорошо знать, где ваш предел. Публика для нас всегда на первом месте, как бы это банально не звучало, но я говорю серьезно. В последнее время я стал швырять в других свои вещи – на меня это совсем не похоже. Так, на днях я запустил в кого-то стакан. Возможно, через несколько лет я сойду с ума: я стану одним из тех безумных музыкантов, о которых так любит писать пресса».
Однако все эти разногласия быстро сглаживаются перед выходом на сцену, хотя Меркьюри вспоминает один случай, когда все грозило вырваться из-под контроля. «Перед концертом Брайан и Роджер повздорили из-за какой-то мелочи. Я думаю, это хорошо показывает, какими глупыми мы можем быть, а также, что в последнее время мы очень взвинчены. Тогда это случилось из-за того, что Роджер случайно брызнул Брайану в лицо лаком для волос или чем-то еще. Дело чуть не дошло до драки. Все происходило в маленькой, душной раздевалке, поэтому вы можете понять, как легко было выйти из себя при таком пустяшном случае. Напряжение росло как снежный ком, и я не знаю, чем бы это все кончилось, если бы нас не позвали на сцену».
Эти его последние слова заставляют меня задуматься. Он действительно очень необычно или странно себя ведет на сцене, словно старый эксцентрический актер во время театральной постановки. Вне сцены он тщеславен, но тем не менее он очень добрый и приятный парень. Просто он выбрал не самый удачный способ общения во время интервью – использовать фразы или истории, которые могут быть неверно истолкованы, что может сделать его объектом для насмешек. И это может быть одной из причин настороженного, а иногда и совсем недоброжелательного отношения прессы к группе.
«Я думаю, что мы в какой-то степени являемся постоянной мишенью для прессы, потому что мы завоевали популярность гораздо быстрее большинства групп. Так, за последний месяц о нас говорили больше, чем о любой другой группе, поэтому такая враждебность неизбежна. Иными словами, я могу спокойно относиться к критике, поскольку было бы неправильно, если бы мы получали лишь положительные отзывы. Однако меня раздражает, когда мы получаем откровенно несправедливые отзывы от людей, которые не сделали свою домашнюю работу. Я имею в виду, что они плохо представляют, о чем пишут, почти не знакомы с нашим творчеством. Они могут послушать одну песню и составить на этой основе рецензию на весь альбом».
После американского тура Queen возвращаются в Британию, чтобы записать свой третий альбом – таков их насыщенный рабочий график. «Да, так и есть, мы собираемся это сделать. После, когда мы закончим этот альбом, мы вернемся в Штаты, а уже в октябре отправимся в турне по Великобритании и Европе. Я думаю, это будет захватывающе – как для нас, так и для поклонников. Кроме того, это должно поднять Queen на гораздо более высокий уровень с финансовой точки зрения».
В Америке о них действительно много говорят, так что сотрудничество с американским менеджером было хорошей идеей для группы. Так, продажи их первого альбома там превысили 150 000 экземпляров. Второй альбом также был выпущен на американский рынок, и группа ждет хороших результатов.
В отличие от многих британских групп они не отказались от выбранного пути и использовали все возможности, чтобы добиться успеха. Теперь Queen относят к той же лиге, что и Mott the Hoople, которые гарантированно собирают большие толпы зрителей. Так что настоящее и будущее этой группы кажутся вполне обеспеченными.
Но мне также интересно прошлое, например, из какой семьи родом Фредди Меркьюри?
«Средний класс. Теперь музыканты не обязательно выходят из самых низших социальных слоев. Вы хотите знать, были ли у меня богатые родители из высшего общества, которые вкладывали в меня много денег? Был ли я избалован ими? Совсем нет. Мои родители были очень строгими. Я не был единственным ребенком – у меня есть младшая сестра. Девять лет я провел в школе-интернате, так что я нечасто видел своих родителей. Этот опыт очень помог мне, потому что я научился заботиться о себе».
Ох, школа-интернат… Если верить всем историям о жестоком отношении там к воспитанникам, то складывается не очень радужная картина. Сложно понять, какой опыт пережил тогда Меркьюри. Конечно, я не могу не спросить его об этом. «Глупо отрицать, что в школах-интернатах этого нет, - все, что о них говорят, так или иначе соответствует действительности. Все эти издевательства и все остальное. Например, меня одно время преследовал весьма странный школьный учитель. Меня это не шокировало, потому что это типично для школы-интерната… Вы не сталкиваетесь с этим лицом к лицу, вы просто осознаете это. И этот опыт проходит через всю жизнь».
Значит, он был самым симпатичным мальчиком в своей школе в то время? «Как ни странно, да. Любой человек может пройти через это».
Вы совершали какие-нибудь ошибки?
«Ты очень хитрая. Тогда я был очень молод и неопытен, как и все школьники. У меня была своя доля школьных шалостей, но я не собираюсь вдаваться в подробности».
О боже, он сказал это, когда наш разговор развивался так хорошо…»