Про хорроры мне всегда непросто писать. Во-первых, я их слишком люблю для того, что бы ругать, даже если сняты они без малейшей выдумки. А во-вторых, писать о страхах так же сложно, как писать о музыке или живописи – эмоции редко бывают подвластны буквам, даже умело собранным в предложения. Поэтому свои тексты о фильмах ужасов я стараюсь делать обзорными, касающимися сути лишь поверхностно. Вот и сейчас, вместо оценки "Полночи с дьяволом", безусловно ярчайшей ленты 2024 года в своем жанре на текущий момент, дам отсылку к другой картине – считайте это рекомендацией для расширения кругозора и еще большего погружения в кошмары.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
В кино редко удается придумать что-то радикально новое, за более чем столетнюю историю этот бурно растущий вид искусства испробовал множество драматических приемов, сюжетных техник, специальных эффектов и режиссерских трюков, чтобы заставить зрителя сопереживать увиденному. Хорроры – не исключение, в этом направлении тоже испытано много способов заставить аудиторию испугаться, что-то прижилось, а что-то ушло на задворки. "Полночь с дьяволом", придуманная и снятая братьями Кернс, несмотря на свой ретро-антураж, может показаться аудитории новаторской и необычной, но, поверьте, нечто подобное уже было снято много лет назад. Ужас в прямом эфире на телеэкране имеет благородное британское происхождение.
Напомню, что в "Полночи с дьяволом" мы смотрим запись эфира популярного развлекательного шоу, идущего в вечернее время. Некогда его ведущий Джек Делрой находился на вершине успеха, но череда драматических событий резко снизила рейтинги его программы. Джек вынужден прибегать ко всё более спорным способам привлечения внимания публики пока не доходит до специального выпуска, посвященного паранормальным явлениям. Увы, хэллоуинская программа быстро выходит за пределы сценария и заполняет ужасом студию со всеми ее гостями и зрителями.
Главная "фишка" "Полночи" – эффект погружения, достигаемый очень простым способом. Зрителям фильма изначально сообщают о том, что они смотрят якобы реальную запись, восстановленную после съемок злополучной телепрограммы. Ровно таким же приемом пользовались авторы культовой "Ведьмы из Блэр", заявившие об обнаружении кинопленки, снятой тремя пропавшими в лесу студентами. Этот фокус называется "мокьюментари" (то есть "фальшивая документалка"), и время от времени в этой стилистике выходят очень неплохие картины – от "Паранормального явления" до "Аполлона 18". Как видите, здесь Кернсы ничего сверхъестественного не придумали. Но оказывается, что и с телепрограммой, которая пошла не по сценарию, они тоже не являются первопроходцами...
Осознанно или нет, но авторы "Полночи с дьяволом" вызывают в памяти чувство страха, которое в 1992 году испытали более 11 миллионов зрителей канала ВВС в Великобритании, усевшиеся смотреть вечернее шоу в канун всё той же Ночи всех святых. Их вниманию была представлена программа "Призрачный дозор" (Ghostwatch), которая выдавала себя за прямой эфир, хотя была снята заранее с целью разыграть аудиторию. Фактически, перед нами очевидный представитель жанра "мокьюментари", поданный аудитории по всем законам хорошей страшилки – с самым серьезным лицом и в максимально достоверном исполнении.
Итак, что же такое "Призрачный дозор"? Британцы сняли программу, которую на первый взгляд невозможно отличить от стандартных вечерних шоу идущих на частотах главного английского вещателя. Перед зрителями якобы в прямом эфире предстал один из самых известных и популярных ведущих Майкл Паркинсон в роли самого себя, компанию в студии ему составила выдуманная эксперт по проявлениям паранормальной активности Лин Паско, тут же расположилась группа телефонных операторов, принимавших звонки от зрителей. Параллельно с обсуждением сверхъестественного за круглым столом, специальная команда операторов и репортеров в том же "прямом эфире" отправилась в дом, где не так давно были замечены проявления необъяснимых сил – так называемого полтергейста, преследующего семью.
Всю "телепрограмму" пересказывать не стану, в конце концов, любое кино лучше увидеть самому, чем прочитать или послушать пересказ. Отмечу лишь крайне удачно выстроенную драматургию – за время программы, например, удается выяснить ложность некоторых свидетельств, получить новые доказательства присутствия духов, вывести на чистую воду шарлатанов и, наоборот, обрести новоявленных адептов веры в духов и демонов. Кульминацией ленты становится понимание ведущих того страшного факта, что, устроив столь массовое обсуждение сверхъестественных темных сил, они невольно организовали что-то вроде грандиозной темной мессы, придавшей Злу дополнительные силы. Передача заканчивается буйством электроразрядов уже в эфирной студии и внезапным обрывом трансляции.
А теперь самое интересное. Несмотря на то, что до начала программы и после нее на экране демонстрировались титры с указанием того, что шоу выдумано, а роли экспертов, репортеров и жертв злого духа сыграли актеры, подавляющая часть аудитории поверила в достоверность показанного на экране. Больше того, зрители бросились звонить в студию, чтобы, во-первых, рассказать о своем опыте общения с потусторонним, а во-вторых, указать на то, что герои передачи находятся в опасности, ведь в кадре то и дело появлялись загадочные силуэты и тени. Позже служба коммутатора программы сообщила о том, что в эфир пыталось дозвониться до 50 тысяч человек. Разумеется, кроме коротких гудков, взволнованная публика ничего не слышала – и это пугало еще больше.
Размытие грани между реальностью и вымыслом, причем вымыслом очень пугающим, сыграло с авторами программы, каналом и его самыми впечатлительными зрителями довольно злую шутку – неожиданный трюк оказался так хорош, что многих взволновал не на шутку. По итогам эфира, как минимум, один подросток свел счеты с жизнью – его так напугали стуки по трубам отопления, показанные в передаче, что, услышав их дома, он предпочел покончить с собой. Другие юные зрители были настолько шокированы увиденным (да, в эфир "Призрачный дозор" вышел после 21 часа, но вечер был праздничный, а потому передачу посмотрели и те, кому она точно не предназначалась), что на следующее утро ожидали увидеть в сводке новостей сообщение о гибели их любимой ведущей Сары Грин, сыгравшей репортера, но ассоциировавшейся с детскими программами. Грин пришлось выступить с опровержениями.
Серьезный удар под дых получила и сама корпорация. Британская публика десятилетиями воспитывалась с пониманием того, что ВВС – это источник самой серьезной, проверенной, точной информации. Мало того, что над преданной аудиторией подшутил канал, было подорвано доверие к любимым ведущим. Телевидение перестало быть дружелюбным и созданным для безопасного семейного развлечения медиа – теперь от него можно было ожидать любого подвоха. Как принято говорить и писать в подобных случаях – мир больше не был прежним. В этом отношении случай с "Призрачным дозором" схож с историей радиоспектакля Орсона Уэллса по мотивам "Войны миров" – в 1938 году знаменитый актер и режиссер адаптировал фантастический роман об атаке марсиан в череду новостных выпусков, которые пошли в эфир. Реалистичный розыгрыш заставил аудиторию поверить в подлинное вторжение.
Вы удивитесь, но "Дозор", которому уже за тридцать, и сегодня работает очень неплохо. Да, конечно, это телепостановка – в сравнении с той же "Полночью с дьяволом" картинка здесь заметно "беднее" – но для подобного формата это существенное преимущество. У зрителя не будет времени на раскачку, фильм быстро окутывает покрывалом тревожной тайны и не отпускает до самой развязки, жуткой и по-настоящему эмоциональной. Во время просмотра этой старой ленты всегда стоит держать в уме простую мысль – попытайтесь представить, что вы впервые видите эту программу, не зная, что это художественная постановка. Попробуйте влезть в шкуру зрителя 1992-го, который оказался у экрана в разгар того, что он считает реальным прямым эфиром. По-моему, это очень страшно.
...Череда исков, жалоб, претензий к телекомпании заставили ВВС убрать "Призрачный дозор" подальше в темный ящик – в течение последующих десяти лет о фильме даже не вспоминали, никогда не показывали повторно и не выпускали на физических носителях. Лишь во второй половине 2000-х продюсеры компании поняли, какой жемчужиной жанра мокьюментари они обладают, "Дозор" был показан снова и получил культовый статус у поклонников ужастиков. Впрочем, для широкой публики картина осталась чем-то неизведанным – возможно, успех "Полночи с дьяволом" даст новый импульс интереса к шокирующему эксперименту британских мастеров телевизионных мистификаций. Я от себя точно могу порекомендовать ленту к просмотру – благо, в сети ее найти несложно.
Надеюсь, вы выберете время для просмотра указанной картины – напишите в комментариях, пугает ли вас такой жанр и стиль. Я же пока переключусь на другие темы, мы непременно должны обсудить кое-какие горячие новинки и некоторые классические киноработы. Всё самое интересное из мира кино и сериалов публикуется здесь – на канале Киноведа в штатском – не забывайте заглядывать регулярно, вас ждет много классных материалов. Еще больше занятных историй можно найти в нашем телеграме – оставайтесь с нами на связи. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не доверяйте тому, что видите на ТВ, и...
Увидимся в кино!