Мы ждали, что будет чудо, а это оно и было.
Все познается в сравнении.
Счастье и любовь отчетливее видны на фоне горя и одиночества, здоровье ценят те, кто пережил болезнь, верность – те, кто познал предательство, жизнь ослепительно сияет рядом с темной бездной небытия. Далекий океан кажется еще шире и бескрайнее для тех, кто увяз в нескончаемой зиме.
В бесценной библейской притче мы все узнали именно путем сравнения. Преступление и раскаяние, милосердие и жестокость, храбрость и трусость, ложь и правду, преданность и равнодушие. Тем она и бесценна, что веками повторяется снова и снова, давая урок тем, кто ничего не выучил в прошлый раз. И по-прежнему кричат петухи, а люди прямо у всех на глазах отрекаются от того, кого так сильно любили, не успеют петухи крикнуть в третий раз.
Единственное, о чем мы не узнаем из этой притчи – это о памяти. Видимо, потому, что память – единственное, что в сравнении все-таки не познается. А все остальное познается в сравнении с памятью.
Только память ценна сама по себе, она или есть, или нет. Память – это свет, а забвение – тьма, источников которой, как известно, не существует. Забвение – не антагонист памяти, а всего лишь коррозия, очередное проявление энтропии, которая так благоденствует при бездействии добрых людей.
Память не борется с энтропией и забвением, ей нет до этого дела, потому что она занята другим. Только память делает человека самим собой, то есть личностью. Человек без памяти – лишь ветхий остов корабля, изъеденный ржавчиной и наполовину занесенный песком. Ему кажется, что он плывет по лазурным водам – мы видим только бледную тень давным-давно сгнивших парусов.
Они ходят и говорят – но разве они живы? Он лежит в могиле и молчит – но разве он мертв?
Только память, по сути, и удерживает нас от лжи, измены, предательства, лени, алчности, агрессии. Мы помним о том, кем какие-то люди являются для нас, и поэтому не причиняем им боли. Мы помним о своих целях, и поэтому не дадим себя обмануть. Мы помним, что люди когда-то запомнили нас хорошими, и из уважения к этой памяти мы не позволим себе стать плохими. Что в этом смысле может быть важнее памяти? Да ничего – в любом повороте своих жизней мы снова и снова упираемся только в память.
Но память – очень ненавязчивая сущность. Следы на песке, которые то и дело заносит ветром. Чтобы память осталась подольше, ее нужно упрашивать и уговаривать. Удерживать за хвост, как ускользающую из рук, бьющуюся рыбу. Писать для себя карточки с напоминанием о самых важных вещах, как жители злосчастного Макондо, чтобы ни в коем случае их не забыть.
Делать все это очень трудно и понятно, что с каждым годом памяти становится все меньше. Возможно и даже очень вероятно, настанет день, когда хранящих память останется совсем мало. Но даже если останется только один, кто помнит, это будет очень хорошо. Потому что именно этот человек, сохранивший память, изменит все.