Эта заметка создавалась под впечатлением от посещения усадьбы Веневитиновых под Воронежем. Самым ярким представителем рода Веневитиновых был Дмитрий (1805-1826), послуживший в своё время прототипом Ленского в "Евгении Онегине" - утонченность, ум, изящество и какая-то неотмирность.
Умер при загадочных обстоятельствах в 21 год, будучи уже довольно известным литератором, поэтом, философом, музыкантом. Есть версия смерти политическая - типа, он жертва кровавого царского режима. Там был эпизод, когда он сопровождал в ссылку жену декабриста, и на обратном пути его приняли спецслужбы и долго допрашивали в Петропавловской крепости, от чего Веневитинов заболел возвратным тифом и через два месяца умер. К декабристам прямого отношения он не имел, но в его "Обществе любомудрия", думаю, крамольные мысли бродили.
Но мне больше нравится мистическая версия.
Дмитрий Веневитинов был безнадежно влюблён в княгиню Зинаиду Волконскую. Эта знатная дама, чтобы отвязаться от "архивного юноши" (Дмитрий работал в канцелярии архива МИД), в знак дружбы подарила ему простенький бронзовый перстень. Перстень был найден в пепле Везувия при раскопках Геркуланума и был снят с останков руки какой-то римской дивы, которая так невовремя приехала на воды в 79 г. н.э. и погибла при извержении вулкана. Далее вещица попадает к итальянским антикварам, а от них уже к Волконской в качестве старинного кунстштюка.
Видимо, в минуты уныния Дмитрий, разглядывая на своем пальце загадочный подарок, пишет такие строки (приведу выборочно):
Ты был отрыт в могиле пыльной,
Любви глашатай вековой,
И снова пыли ты могильной
Завещан будешь, перстень мой,
...
Когда же я в час смерти буду
Прощаться с тем, что здесь люблю,
Тогда я друга умолю,
Чтоб он с моей руки холодной
Тебя, мой перстень, не снимал,
Чтоб нас и гроб не разлучал.
...
Века промчатся, и быть может,
Что кто-нибудь мой прах встревожит
И в нём тебя отроет вновь;
И снова робкая любовь
Тебе прошепчет суеверно
Слова мучительных страстей,
И вновь ты другом будешь ей,
Как был и мне, мой перстень верной.
1826 г.
Короче говоря, перебегая в смятенных чувствах с бала Волконской на какой-то другой бал в одной рубашке по мартовской промозглой Москве, Дмитрий Веневитинов заболевает пневмонией, которая быстро и неотвратимо развивается до смертельной стадии. Алексей Хомяков, друг Дмитрия, помня завет из стиха, надевает перстень на палец умирающему. Хоронят Дмитрия на кладбище Симонова монастыря, который в 30-е гг. ХХ в. снесут. В во время сноса прах Веневитинова извлекли и перезахоронили, а вот перстень отправили в виде экспоната а Литературный музей. То есть почти все пророчества поэта сбылись. Осталось дождаться детективной истории, в которой экзальтированная носительница "робкой любви" выкрадет из экспозиции перстень Вневитинова, чтобы прошептать античной бронзе "суеверно слова мучительных страстей", и сбежит с любимым на край света.
P.S.: В фамильной усадьбе под Воронежем самого перстня нет. Он хранится в Литературном музее в Москве. Здесь пришлось довольствоваться трёхмерной цифровой копией.