Вот этого паренька через мгновение казнят.
Стоп-кадр момента, когда ирландский парнишка Крис (так зовут юношу) просит своего палача Дэмиена: «Обещай мне, что не похоронишь меня рядом с ним». Эту фразу нужно объяснить. Он — это богатый землевладелец сэр Джон, сторонник британской власти. Он уже мёртв. Его тело лежит неподалёку в негустой траве, на камнях. Напоследок сэр Джон найдёт силу выкрикнуть в лицо ирландским республиканцам: «Вы никогда нас не одолеете!».
Правильный перевод названия фильма, снятого Кеном Лоучем в 2006 году и получившем в том же году Золотую пальмовую ветвь фестиваля в Каннах, — «The Wind That Shakes the Barley», то есть «Ветер, который качает ячмень».
The Wind That Shakes the Barley — известная ирландская баллада. Предлагаю послушать её в замечательном исполнении братьев Клэнси и Томми Майкема.
Провизией для ирландских повстанцев часто служил ячмень, либо овёс, который они носили в карманах. После войны за независимость и гражданской войны ячмень сеяли рядом с безымянными братскими могилами, в которых были похоронены убитые республиканцы. Для многих ирландцев этот обычай (посев ячменя) символизировал возрождающуюся на протяжении столетий волю к сопротивлению британскому правления в Ирландии.
Поэтому принятый в России перевод фильма как «Ветер, который колышет вереск» неверный. Вересковый мёд как образ сопротивления воспел Стивенсон, но у нас другая история, иной символ.
Ячменные головушки — ирландцы, в расширительном толковании – люди, оказавшиеся заложниками истории. Но — нет, история не берет заложников. Шум и ярость, "грозная красота", по выражению Йейтса, — это всё люди, которые делают выбор, а затем эти выборы управляют людьми. Может ли быть иначе? Как может быть иначе?
Извините, будут спойлеры. Но даже если вы не видели фильм, знание того, что происходит, не существенно. Это не детектив, не триллер. Вы ничего не потеряете, если будете знать, что происходит. Потому, что здесь главное не "что", а "как".
Лоуч рассказывает историю небольшой группы повстанцев и двух самых активных ее членов — родных братьев Дамиена и Тедди. Фильм жёсткий, в самом деле, бескомпромиссный. Британцы показаны озверевшими от собственной безнаказанности. Довелось мне прочитать отзыв, в которой высказана сердитая претензия к авторам фильма, дескать, те показали англичан карикатурными злодеями, положительных образов нет, реальность отражена криво, поэтому зритель (автор) ничему не верит, кино фальшивое. Мда... Эта претензия меня очень удивила. Как если бы (для примера) некто счёл прозу Набокова стилистически банальной.
Годар сказал, что "кино — это правда 24 кадра в секунду". Не так просто найти фильмы, к котором это высказывание относилось бы в большей степени, чем к "Ветру, который колышет ячмень".
Временами кажется, что мы смотрим чудом сохранившиеся кадры цветной хроники. Будто бы зазора между реальными событиями и их художественным осмыслением совсем нет. Конечно, это не так. История братьев вымышлена. Есть некоторые параллели с романом Уолтера Макена "Палящий ветер" / Walter Macken's 1964 novel The Scorching Wind. Лоуч пытается рассказать историю так, как если бы сам был свидетелем происходящего. Он вправе быть пристрастным — потому, что вдумчив и сострадателен. Он режиссёр-исследователь. Сам Лоуч говорит, что пытался понять, в какой степени революция в Ирландии была социальной, в какой — националистической. И это совсем непростой вопрос. Каждый раз, когда колония стремится к независимости, на повестке дня, кроме вопроса, как избавиться от угнетателей-империалистов, есть и другой: какое общество строить взамен отжившего? И Лоуч прав в том, что есть два принципиальных подхода. Условно, первый, — поменять "флаг" и оставить всё, как было. Второй — изменить законы, регулирующие права собственности.
Для меня же фильм ещё о смертельных, душегубительных выборах, которые делает человек — не по страсти, не рассудочно, а по долженствованию. В те моменты, когда идея становится больше человека. Эпизод, с которого я начал рассказ о фильме. Мучительная сцена расстрела паренька, который по трусости или неразумию выдал местонахождение повстанцев англичанам. В итоге — тюрьма, ужасные пытки, три смерти. А затем — казнь этого юноши. Расстреливает один из братьев — Дамиен. Он знает Криса с самого детства и стрелять для него – мука смертная. Но был приказ.
Дамиен говорит: "Надеюсь, Ирландия, за которую мы сражаемся, стоит этого".
Спустя несколько месяцев Дамиен сам становится под расстрельную команду своего родного брата Тедди. В Ирландии гражданская война, ячменные головушки развеяны — братья оказались во враждующих лагерях. Тедди рвёт душу и отдаёт команду Тедди отдает команду — брат убивает брата. Есть приказ.
Тедди приходит к любимой девушке брата и отдает ей медальон расстрелянного. Она бессильно и обреченно восклицает: «Я никогда больше не хочу тебя видеть!» Точно так, как произнесла мама того расстрелянного паренька, — только сказала она эти слова Дамиану.
Так завершается фильм. Тедди уезжает, он сокрушен и раздавлен.
После фильма — ощущение гулкой тишины. Ничего наносного, лживого. Печаль, гулкая тишина. А потом все разбивается градом рваных мыслеформ. Тревожит кажущаяся безысходность интерпретаций. Находишь только безусловный повод сострадать и прощать. Чувствовать нежность ветра, слышать его далекий гул с ирландской земли. Земли, что стала источником смертельных раздор и так устала, измучилась от этого, пресытилась болью своих детей. Ирландия приняла всех, нет у неё виноватых, нет отверженных. Всех укрыть и залатать сердечные раны — и повешенного Джеймса O`Конноли, и Дамиана, и несчастного Тедди, и убитого паренька, и расстрелянного ирландского аристократа, и английских солдат, чья кровь пропитала вереск.
Человек один на один с болью, страданием, страхом смерти, с сокрушающим и исцеляющим ветром. Хочется, так хочется найти надежду и показать собственной душе: смотри, здесь затаилась нежность. Нет этого, совсем нет. И слез нет. Но и пустоты нет. Здесь тишина — антоним пустоты.
И в финале, на титрах — Óró, sé do bheatha 'bhaile, гимн ирландских революционеров. Добро пожаловать домой.
В человеке так много любви. Больше, чем страха. И это предчувствие рассвета — об этом нам тихо говорит Лоуч.
Человечество смертно, человек бессмертен. И ветра раскачивают колосья ячменя, иногда они ломаются, иногда только гнутся.
Мы знаем, зачем зерна уходят в землю. Только не нужно ни о чем ее спрашивать, не нужно тревожить.
Что ещё почитать
Я пошлю в мир шутов и немного веселья
Тайный план британских спецслужб
Как-то раз ирландец...