7 дней – 7 статей
ГОРОДНИЦКИЙ, Александр. Стихи // Нева. – 2024. – № 4.
В мои полузабытые года,
Когда манила вдаль меня дорога,
Мне не хватало времени всегда,
Хотя его на деле было много.
Куда-то торопившийся опять,
Обремененный многими трудами,
Боялся я все время опоздать,
Что продолжалось долгими годами,
На самолет, на поезд, на суда,
Но убежала в океан вода,
И теплый день сменился холодами.
Теперь другая жизнь у старика,
Поскольку никуда спешить не надо.
Плывут неторопливо облака
Неспешною порою листопада.
И от других в отличие времен,
Что никогда, по сути, не бывало,
Мне кажется, что времени вагон,
Хотя его на самом деле мало.
ДАВИДИАНИ, Давид. Потаенная символика фашизма: Неразгаданная кинопритча Андрея Тарковского // Нева. – 2024. – № 4.
«Жизненные миры и авантюрные изгибы творческих траекторий интеллектуалов чаще всего загадочны не только для окружающих, но и для них самих. Более того, даже когда появляются талантливые попытки разгадать эти загадки, то в таких опытах мера их собственной загадочности тоже оказывается значительна.
Таким сверхзагадочным опытом является давний фильм Андрея Тарковского «Сталкер» (1979). Это кинематографическая притча режиссера-интеллектуала, рассказывающая об интеллектуалах Сталкере, Писателе и Профессоре и предназначенная в первую очередь для зрителей-интеллектуалов. Это правдоподобная сказка о чуде, явившемся из «миров иных», о таинственном зерне, брошенном на нашу планету неземной силой. В результате появилась некая загадочная Зона, а в ее центре – таинственная, исполненная духовного всемогущества Комната счастья, исполняющая самые заветные желания, тех, кто войдет в нее».
ЗАХАРОВ, Александр. Говори, Мнемозина! : Заметки энтомолога о Владимире Набокове // Нева. – 2024. – № 4.
Автор – Александр Захаров – родился в 1956 году в Ленинграде. Окончил филологический факультет ЛГУ по специальности «Русский язык и литература». Член Союза журналистов России, член ФИЖЕТ (Международная федерация журналистов, пишущих о туризме). Как литературовед и критик печатался с 1981 года. Энтомолог-любитель.
НОВИКОВА-СТРОГАНОВА, Алла. На грани мудрости и безумия: Грамматика коловращения в закабаленной России // Зинзивер. – 2024. – № 2.
Статья историка литературы, доктора филологических наук к 130-летию прощальной повести Н. С. Лескова.
«Повесть Николая Семёновича Лескова (1831–1895) «Заячий ремиз» (1894) – одно из наиболее загадочных, зашифрованных произведений русской классической литературы. «В повести есть «деликатная материя», – писал Лесков, – но всё, что щекотливо, очень тщательно маскировано и умышленно запутано. Колорит малороссийский и сумасшедший».
Это последнее лесковское творение осталось при жизни писателя не изданным. В феврале 1895 года (за несколько дней до кончины Лескова) М. М. Стасюлевич – редактор журнала «Вестник Европы», – убоявшись цензуры, отказался печатать повесть, извиняясь перед автором его же остроумной шуткой, позаимствованной из «Заячьего ремиза»: «можно очень самому обремизиться <…> подвергнуться участи «разгневанного налима» <…> и непременно попадете в архиерейскую уху».
ФРУМКИН, Константин. Как литературные критики оценивают язык писателей // Нева. – 2024. – № 4.
Константин Фрумкин – автор книг и статей философской и культурологической тематики, в том числе на темы философии сознания, теории фантастики, теории и истории драмы, а также социальной футурологии. Один из инициаторов создания и координатор Ассоциации футурологов.
«В 1984 году Наталья Иванова написала: «В текущей критике анализ языка прозы, художественной речи, как правило, сводится к последним абзацам в статье или рецензии, к общим определениям типа «яркий», «образный», «сочный» или же, напротив, «бедный», «серый», «непритязательный»» . Хотя и не буквально, но данное высказывание применимо к большей части истории русской критики. Хотя оценка языка («слога») писателя относится к числу чрезвычайно популярных и при том старейших тем русской критической литературы, аппарат анализа языка в целом в рамках литературной критики не достиг сколько-то серьезного развития и впечатляющие достижения лингвистики критиками для этой цели освоены не были. Пассажи, относящиеся к языку писателя, в критических текстах, как правило, достаточно коротки, при этом их анализ и классификация затруднены тем, что такие пассажи в основном содержат перечисление разных эпитетов и характеристик языка писателя, анализирующих его с самых разных сторон буквально в одном предложении. К тому же вместо лингвистического анализа мы часто сталкиваемся в критике с образно выраженными субъективными впечатлениями. Тем не менее критика в разные эпохи формировала что-то вроде особого метаязыка для описания языка, и приведенные Натальей Ивановой эпитеты являются его характерными элементами».
ЮЗЕФОВИЧ, Леонид. «Никогда ни о чём не спрашивай у собаки!» : Стихи // Знамя. – 2024. – № 4.
Следы
В молодости я пытался писать верлибры.
Тетрадка потерялась,
наизусть ничего не помню.
Верлибр запоминается плохо.
Не утешит, если окажешься на войне,
в тюрьме,
в больнице,
на необитаемом острове
и не будет ни телефона, ни книг.
Из всего мной написанного помню
содержание нескольких строк–
бреду зимой по пустынному полю,
увязая в глубоком снегу,
и, как только вытягиваю из него ноги,
какие-то сумасшедшие птицы
с веточками в клювах,
слетаются к моим следам в снегу
и начинают вить в них гнёзда.
Чтобы понять чувства,
владевшие нами в юности,
нужно прожить жизнь.
Свою жизнь я почти прожил,
но не понимаю, какое чувство
развернуло передо мной эту картину.
Снежное поле,
птичьи гнёзда в моих следах.
Что это было?
Godard // Сеанс. – 2024. – № 86.
Номер посвящен Жану-Люку Годару (3.12.1930 – 13.09.2022), кинорежиссеру, кинокритику, актеру, сценаристу, монтажеру и кинопродюсеру, стоявшему у истоков французской «новой волны» в кинематографе. Его фильмы 1960-х годов оказали революционное влияние на мировое киноискусство.