Этой историей поделился геолог, по имени Николай. Осенью 1986 года Николай в составе геологической экспедиции работал в лесах Удмуртии. В один из дней Николай вместе со своим товарищем Виктором проводили исследования в нескольких километрах от лагеря и увидели стелющийся над верхушками сосен дым. Вероятность того, что это горел лес, была крайне мала, поскольку третьи сутки моросил мелкий надоедливый дождь. Геологи прошли полкилометра в сторону предполагаемого источника возникновения дымового облака и неожиданно вышли из леса на окраину небольшой деревни. Судя по карте, никаких населённых пунктов в этой местности не должно было быть. Сизый дым, который они заметили раннее, вертикальными столбами поднимался в свинцовое небо из печных труб над десятком покосившихся одинаковых ветхих, бревенчатых домишек. Стояла оглушающая тишина, нарушаемая только дождевыми каплями, срывающимися с покрытых соломой крыш серых избушек. Ни голосов людей, ни лая собак слышно не было. Друзья зашли в первую поп