Давным-давно, еще в прошлом тысячелетии, нашел я свое первое гнездо перепелятника. И именно с этой перепелятницей установились у меня своеобразные отношения. Надо сказать, что потом подобное же повторилось (в более скромном масштабе) с еще одной птицей того же вида. Хотя я находил и еще перепелятников, но больше подобных случаев не было.
Надо сразу сказать, строго доказать, что я имел дело несколько лет подряд с одной и той же птицей, я не могу, поскольку перепелятница помечена не была. Такое возражение доводилось уже слышать. Поэтому всем, кто считает своим долгом вновь указать мне на эту вольность в изложении фактов, я посоветую исправить мою ошибку. Для этого поймать и окольцевать ястреба прямо на гнезде на высоте метров пятнадцати или выше, при этом опасаясь, что уж при таком факторе беспокойства самка может бросить гнездо (и так я ей надоедал постоянными визитами) или изменить свое отношение к человеку, непонятно зачем начавшему хватать ее руками. Есть у меня подозрение, что после таких действий не только выводок остался бы на моем попечении, но и на следующий год птица сменила бы гнездовой участок, зато уж все было бы строго достоверно… Но судите сами, на что указывают косвенные факты – одна это птица была или несколько.
Гнездо ястреба я искать вовсе и не планировал. Просто шел однажды по тропинке в запущенном углу лесопосадки, и почувствовал болезненный удар в затылок, а проведя ладонью, обнаружил кровь. Посмотрел вокруг – на лиственнице восседает разъяренная перепелятница, готовая к новому броску. В общем, вернулся я туда уже в зимней шапке. Гнездо было для меня подарком. В те годы я изучал воробьев, а тут представилась возможность оценить, какую долю они составляют среди добычи перепелятника. Птицы привыкли к моему присутствию очень быстро, больше уже не нападали, хотя криками и проявляли свое недовольство. На следующий год я рискнул осмотреть само гнездо (уже новое, ибо эти ястребы каждый год делают новую постройку). Самка позволила подняться до половины ствола, после чего вновь начала нападение. Еще через год у меня появилась первая видеокамера, и я принялся снимать это гнездо. Теперь уже можно было забраться по стволу прямо до него, и самка больше не нападала, но слетала с гнезда, когда до него мне оставалось еще метра два-три. Прошел еще год, и она слетела только тогда, когда моя голова показалась над краем гнезда. А на следующий можно было сфотографировать перепелятницу прямо в гнезде с птенцами, с расстояния всего в полметра. Она ругалась, но не улетала и не нападала. Потом, как это часто бывает, участком заинтересовались настоящие стервятники, в лице одной из рязанских строительных компаний. В общем, зеленой зоны в том месте больше нет, зато имеется новый человейник…
Ястребы, конечно, куда-то переселились, куда – я не искал, поскольку жил в тот момент уже на другой окраине города.
В чем же заключалось мое соревнование с ястребом? При всем том, что самка с каждым годом все больше привыкала, что к ней на гнездо постоянно лазает какой-то странный тип, она все же, не покидая при этом гнездового участка и даже весьма ограниченного его клочка меньше гектара по площади, поднимала гнездо все выше и выше. Первое находилось всего в четырех метрах от земли. Второе – уже в шести. Ну а последнее – примерно в 18 метрах, почти на вершине огромной старой лиственницы. При этом, если на лиственницах с первыми гнездами ветки начинались уже чуть выше человеческого роста, то на последних – метрах в 12 над землей, ниже шли только редкие сухие веточки. Человека они не держат, а пролезть мимо них сложно, приходится аккуратно обламывать. Держаться за ствол при этом ногами, и стараться не потерять равновесие от резкого рывка при отломе ветки. Ну и понятно, что на высоте четырехэтажного дома вся эта акробатика только начинается… Так что перепелятница оказалась для меня самым лучшим учителем физкультуры. Ее задачей было поднять гнездо до такой высоты и расположить на столь сложном для лазания дереве, чтоб я не смог туда влезть, а моей – влезть-таки. В какой-то момент поднимать дальше стало уже просто некуда…
На новом месте жительства неподалеку от меня был старый сад, и там тоже жила пара перепелятников. Первое гнездо было всего на высоте человеческого роста (ни ранее, ни потом я ничего подобного не видел), а затем повторилась история с подъемом гнезда и одновременным привыканием птицы к человеку. Но в этот раз подъем был более скромным, поскольку яблони ниже лиственниц. Но сложность перемещения по тонким стволикам, покрытым засохшими веточками, осталась. Через несколько лет и эта ястребиха позволяла себя потрогать. Одно из видео с этого гнезда я уже загружал:
Тут гнездо как раз на яблоне. Ну и был цикл материалов о ней же, когда она ошиблась - построила гнездо на вязе, между стволами. А при раскачивании дерева от ветра гнездо расшатывалось все больше и в конце концов развалилось. К счастью, молодые успели вылететь:
Все остальные перепелятники, которых я изучал, подобными делами не занимались. Из года в год на этих гнездовых участках птицы оставались все столь же недоверчивыми, а высота расположения гнезд не росла. Вывод я делаю такой – в этих-то случаях каждый год я имел дело с новыми птицами.
В заключение надобно добавить, что основной задачей посещения гнезд перепелятников была у меня научная, а просто так, из любопытства, беспокоить никаких птиц не стоит. Впрочем, думается, мои читатели и сами прекрасно об этом знают.