Зрители смотрят на сцену. Собравшись на стадионы в огромные массы (десятки тысяч человек), взирают на своих кумиров. Мы здесь – они там. Но каково это быть «там»? Что можно почувствовать? И так ли это просто быть «там», надо ли для этого обладать чем-то особенным? Кажется, что это не так сложно.
Но вот как описал свои впечатления британский писатель Салман Рушди, известный многим скандальной историей с фетвой аятоллы Хомейни, призывающей к его убийству (за роман 1988 года «Сатанинские стихи»).
В статье «На концерте Rolling Stones» (1995) Рушди размышлял:
«Каково же это – стоять перед многотысячной аудиторией и распоряжаться ею по своему усмотрению? Пару лет назад (заняться научными исследованиями никогда не поздно) ваш корреспондент на несколько минут оказался на сцене «Уэмбли» вместе с группой U2, так что знает всё по собственному опыту.
Вас стеной окружает свет. Видны только динамики и первые ряды поднятых вверх голов, а дальше – ноль. Обстановка кажется почти что интимной, но тут невидимая толпа издаёт рёв научно-фантастической зверюги, и вы – ну, если вы писатель, забредший на сцену совершенно случайно, - впадаете в панику. Что прикажете делать с таким количеством зрителей? Что ли петь? Вот только – как в любом доброкачественном кошмаре – вам не выжать из себя ни ноты. И в этот момент настоящая рок-звезда берёт дело в свои руки. Стоя рядом со Звездой, глядя, как она ласкает, заклинает и подчиняет себе незримую гидру, вы испытываете не просто уважение. Вы испытываете глубокую признательность».
«Магический реалист» Салман Рушди верен себе – толпа предстаёт таинственным, пугающим зверем, а рок-звезда героем. Это даже и не люди. Что-то близкое к богам. И маленький человек, стоящий рядом, отдается под защиту. Вот что значит «признательность», о которой пишет Рушди. Вспоминаются греческие мифы.
Кстати, на слова Салмана Рушди U2 создали прекрасную песню «The Ground Beneath Her Feet», она вошла в саундтрек к фильму Вима Вендерса «The Million Dollar Hotel» (2000) с Джереми Дэвисом, Милой Йовович, Мелом Гибсоном и другими известными актёрами.
***
Больше музыки в нашем Телеграм-канале «We Will Rock You»! Заходите, подписывайтесь, слушайте, смотрите!