Надежда Яковлевна (жена поэта) вспоминала, что в то время любая новость вызывала тревогу и оторопь. «Не раз и не два, прочтя в газете что-нибудь новое, шельмующее или угрожающее, Мандельштам чувствовал: «Всё, мы погибли!». А хозяева дома, где мы снимали комнату, говорили: «Еще накликаете! Никуда не лезьте - и живы будете!». Да, это было кредо многих, кто жил в эпоху большого террора. «Главное не высовываться!» Вернувшись из Воронежской ссылки в мае 1937 года, семья Мандельштамов поселилась сперва в Савелове, а потом в Калинине. Бывший секретарь П. Е. Щеголев и его жена сдали поэту свободную комнату в своей «пятистенке». Осип и хозяин дома вскоре подружились на почве любви к музыке. По вечерам они слушали патефон, а хозяйка ставила самовар и угощала всех чаем с вареньем.
В тот период в Калинине жила Елена Михайловна Аренс, которая иногда приходила в гости к Мандельштамам. Выйдя замуж за дипломата, она некоторое время жила и в Америке, и в Италии. Но пришел 1937 год, и вся семья оказалась в ссылке. Большей частью Аренс приглашала Осипа с женой к себе, так как у нее всегда можно было спокойно поговорить, а также чем угостить своих друзей. Елена Михайловна вспоминала, что Осип Мандельштам всегда держался достойно, а его умные и веселые глаза располагали к искренней дружеской беседе. Свою жену он ласково называл «моя нищенка». В этот период они оба были нищие в прямом смысле этого слова. Миф о том, что все поэты и писатели были «зажравшимися буржуа» придумала советская власть, чтобы настроить простых людей против старого режима. Пролетарские поэты и писатели (Маяковский, Горький, Фадеев и др.) при новом режиме жили намного богаче и вольготней, чем Мандельштам, Цветаева и другие деятели литературы. Биографию Фадеева я знаю хорошо. Яств, денег и женщин у него всегда было в достатке.
А вот жизнь Мандельштамов в Калинине была как временный приют перед очередной дорогой. Они жили в маленькой комнате, в которой не было ощущения оседлости. «Жилье и местожительство воспринимались как временные, случайные. Не было и денег - ни на что, кроме еды». Благодаря добрым людям и помощи друзей Осип с женой пережили 1937 год, но впереди ждали еще более тяжелые испытания, о которых я расскажу в другой статье.