На старом довоенном фото застыло мнгновение тихого семейного счастья. Куплен велосипед! Новенький чёрный и блестящий, считай мерседес. Куплен конечно же, детям. Семья по меркам тех лет не большая: муж, жена, двое детей. На обороте значится тридцать девятый год. А значит прабабушке Тане тридцать один год, а обожаемому Коле тридцать четыре. Младшему ребёнку - 12 лет. Николай Александрович - бухгалтер Челябинского тракторостроительного завода. Он сосредоточенно изучает технический документ дорогой покупки. Работу получил он не так давно. В поисках лучшей жизни он перевозил за собой семью много раз, и вот наконец, удача улыбнулась. Бабушка - замечательная, экономная хозяйка. Она просто светится от счастья. Дети будут рады. Они заслужили. Отличники! Папина гордость - сын и мамина радость - дочка. Нехитрый ужин приготовлен. Скоро будет небольшое застолье, семейный праздник. Потом Аня и Володя будут кататься.
Девочке нужен будет инструктаж.
Они еще не знают: этот подарок последний. Летом сорок первого отец уйдет навсегда. Седьмого октября сорок первого полевая почта доставит от него последнее письмо. Начнутся трудные времена. Мать, которая была домохозяйкой по настоянию отца, посвятила себя мужу и детям, будет почти круглосуточно работать. Без Коли невыносимо тяжело. Больше морально, чем физически. Да. Они сразу повзрослеют, детство закончится, счастливая жена станет вдовой, а трактора - танками.
Страна нуждается в защите, а еще более нуждается в крепком тылу, но отчего страна больше не нуждается в этих простых людях? Она с легкостью посылает их на смерть, обрекает на голод. Они не хотят войны, никогда не хотели, но любят родину. Да и выбора нет....
Всё проходит.... и это пройдет. Война закончится. Николая так и не найдут.
Он навсегда останется связистом в Вяземском котле. Память о нём бережно будет хранить Таня. Искать и надеяться. А страна будет отписываться, что боец в списках не значится. Но и без помощи страны она справилась. А вот справилась бы страна без этих Тань?
Дети вырастут хорошими людьми. Трудности будут позади. Но это потом. А пока хрупкое сиюминутное счастье, застывшее для будущего на клочке бумаги...